CONTAGI CIDILIBRI

Responsabile editoriale
LEONARDO PELO

Responsabile musicale
ANDREA ROSSI

EDITORE: NO REPLY SRL

Progetto grafico
BLACKS

Impaginazione
Lucia CARENINI

Mlustrazione di copertina
XXXXXXXXXXX

PRIMA EDIZIONE MAGGIO 2004
ISBN xx-XXXXX-XX-X

stampato presso

Graphicolor, Citta di Castello (PG)
per No Reply srl

www.noreply.it

Angeli a perdere

»|Sottotitolo

JOHNNY 99



2 44

ad Amneris

All'intera classe operaia dell’ATI di Erba e della Smurfit di Orsenigo,
per la tenacia, la passione, l'affetto dimostrato.

E alle poche impiegate che, nei rari momenti di pausa, scendevano
dagli uffici per fumare una sigaretta insieme a noi.

"Un giorno potrebbero derubarci del nostro cervello, del no-
stro pensiero. Potranno far sparire dai libri di letteratura Pasolini,
Moravia, Parise, Fortini, Penna, Tondelli e Bellezza con qualche
scusa del cazzo: tipo che sono stati comunisti oppure froci. Potrebbe
succedere che qualcuno dice che il mondo con tutti i suoi pupazzi
fatti di acqua, fango e sale ¢ fatto per i vincitori: quelli che stanno
dentro Forbes, quelli che hanno la copertina di Cosmopolitan e 6
canali televisivi. Oppure ti potrebbero dire che ¢'¢ un prezzo ai tuoi
sabato in disco, i tuoi maledetti surgelati e le tue scarpe da jogging,
ma soprattutto c'e un prezzo alla tua liberta di pensiero e questo
prezzo ¢ che non ti ascolta nessuno"

(Mario Desiati, NEPPURE QUANDO E NOTTE, Pequod, 2003)
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Prefazione

»w Andrea G. Pinketts*

ono un giovane scrittore "stagionato".

Nel '96, quando venni arruolato da "Gioventit Cannibale”, avevo gia
35 anni per cui tecnicamente non ero giovane come Britney Spears, né di
gusti alimentari unicamente cannibali giacche sono un onnivoro della vita.
Ma giovani scrittori lo si resta a vita quando ti rifiuti di crescere, ob-
bedire e combattere per cause in cui non credi.
Forse sei un giovane scrittore quando nessuno, considerando i tuoi
comportamenti abituali, pensa che tu sia "maturo”, a un passo dal
marcire o dal marciare.

Non sono uno scrittore di primo pelo. Sono uno scrittore peloso.
Anche Leonardo Pelo (I'editor del romanzo, nda) non é di primissimo
pelo ma restera di pelo a vita.

Johnny "99" Cocco, invece, non é un mio cocco. Ma ha abbastanza pelo sullo
stomaco per imbarcarsi sul Titanic editoriale che e il romanzo di racconti.

W 7
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In fondo é un "capitano coraggioso” di sé stesso.

Affronta una ciurma di racconti che gli si ammutina contro. Riesce a
non esserne sopraffatto perché anziché punirli, ne ascolta le richieste, le
urgenze, le denunce di disagio.

Ne accetta il linguaggio contaminato. Finisce per dominarli, diven-
tando l'estensore partecipe di una sorta di diario di bordo.

Non ¢é uno scrittore in erba. E' uno scrittore di Erba.
E se quella del vicino é sempre piii verde la sua ha i colori di un arco-
baleno da pozzanghera nel "Nord Ovest produttivo".

Come Bret Easton Ellis, Johnny 99 "USA" il marketing del consumi-
smo televisivo come punteggiatura.

I suoi ritratti sono dolci come un amaro medicinale Giuliano Ferrara,
i suoi amori sono la Periferia di una musica da camera a gas. Le sue
donne sono mobili come Aiazzone.

Ma la sua idea sopravvive all'lkea, tra indignazione e insospettate te-
nerezze.

Johnny 99 e un giovane scrittore.

Benvenuto nel club di noi Highlander.

Andrea G. Pinketts
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ANDREA G. PINKETTS nasce a Milano nel 1961. Sua madre &

trentina, mentre il padre ¢ irlandese.

Nel 1986 ¢ 1'uvomo della campagna pubblicitaria di Armani.

Nel 1991 le sue inchieste per Esquire e Panorma gli valgo-

no il premio "Una Remington per la strada" per il giornali-

smo investigativo.

Dal 1991 al Post Café coordina un ciclo di seminari sulla

criminologia dal titolo "Giallo e Bar".

Nel 1992 fa arrestare 106 camorristi nella citta di Cattolica,

il cui consiglio comunale gli conferisce il titolo di sceriffo.

Nel 1993 fonda a Milano "La scuola dei duri", movimento

letterario che si propone di esplorare la realta attraverso

e l'indagine poliziesca.

Nel 1996 vince la prima edizione del "Premio Scerbanenco", pubblica un raccon-
to nell'antologia Gioventui Cannibale (Einaudi) e realizza per il magazine
Panorama una clamorosa inchiesta sui "Bambini di Satana", i satanisti di
Bologna, infiltrandosi tra di loro travestito da rockstar.

Nel 1997 si occupa del fenomeno dei serial killer, curando la prima Enciclopedia
dei serial killer edita da Flamingo, composta da quattro volumi (come cro-
nista di nera suggeri alla questura l'identikit di Chiatti, il mostro di
Foligno).

Ha pubblicato, tra le altre cose, I SENSO DELLA FRASE e IL CONTO DELL'ULTIMA CENA
per Feltrinelli. L'ASSENZA DELL'ASSENZIO (1999), FUGGEVOLE TURCHESE
(2002) e NONOSTANTE CL1ZIA (2003) per Mondadori.

Recentemente ha scritto i testi dello spettacolo teatrale Orco Loco, musicato da

Francesco Baccini.
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Una Nota dell'autore

Ttte le vicende narrate, la trama del romanzo e i personaggi de-
scritti sono il frutto di un artificio letterario.

Le opinioni espresse su movimenti politici e Corpi dello Stato,
fatti di cronaca e persone realmente esistenti, appartengono ai perso-
naggi e non all'autore.

I luoghi e le ambientazioni invece sono reali, ma tanto loro,
come dice il Maestro, non s'offendono.

Per cui ogni riferimento a fatti, persone e situazioni realmente
accadute é da considerarsi del tutto casuale.

M 11
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Racconti

12 14

Intro

w1l ragazzo

uesta ¢ la mia storia, raga, la storia di un Dago'.
Q Ho imparato ad andare di frodo quando avevo vent'anni e
pensavo che le sigarette e le canne e il Dr. Jack e Mr. Ballantine's fos-
sero il passaporto per il mondo adulto.

Ho imparato ad andare di frodo sulle note dei Nirvana, tra i
gol di Roby Baggio e le rabone televisive di Wanna Marchi, facendo
a pugni con la mentalita alto-brianzola edificata sulla Trimurti
Casa-Lavoro-Dane’ e condita con Cassoeula’, Luganega’ e Feste del
Carroccio. Un mondo al quale non mi sono mai uniformato e in cui
uno come me, raga, a stento veniva accettato.

Andavo di frodo perché era la sola cosa che sapessi fare, fatta
eccezione per l'abbordaggio di ragazze che provenivano, il piu delle
volte, in maniera sistematica e bizzarra, dal mondo alto-borghese
dei dopocena, del DAMS e dello IULM, e con cui riuscivo sempre,
secondo le assurde dinamiche dell'esistenza e grazie ad una partico-
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lare alchimia di canzoni del Boss, Lucky Strike e passeggiate boschi-
ve, ad imbastire improbabili storie d'amore. Poco importa che quel-
le relazioni coordinate e continuative fossero il modo per impiegare
le mie giornate e che le mie fidanzate a tempo determinato fossero
patetiche e peripatetiche caricature, beghine meneghine appollaiate
alle vetrine di Fiorucci, neoclassiche fighettine conosciute davanti
alla Rinascente di Piazza Duomo; con la maglietta Roberto Cavalli e
quintali di Rimmel Pupa, solitamente avvezze a considerare i propri
peli pubici alla stregua del nobile pratino di Wimbledon.

A fomentare il mio mito personale, raga, c'era infatti un'aura
anarchica e anarcoide manifestata dall'avversione di pelle per il modus
vivendi cattolico e borghese - una semplice superstizione, al pari dell'o-
roscopo, del SuperEnalotto, del buddismo e dei sondaggi della Doxa.

Un cocktail esplosivo di fascino Working Class, firmato Ken
Loach; una bomba a orologeria sdraiatoria, con Wild Card da "Bello
e Dannato"; "camminavo dalla parte selvaggia” pur non indossando
orecchini, né piercing, né, tantomeno, telefonini Nokia 3310.

Da Dago ho nutrito diffidenza per l'idea stessa di Citta, osten-
tando sempre in maniera orgogliosa il mio provincialismo, il fatto di
essere uno che arrivava dalla Periferia della Storia: piu a suo agio in
fumosi Bar dello Sport che a un convegno organizzato dai Lions Club
o dai Rotary, con i loro Editti e rituali, peana borghesi imbastarditi da
"Donna Moderna", Emilio Fede e Maurizio BelPietro, il Direttore del
"Giornale", il Profeta della Weltanschauung della Middle Class.

Preferivo starmene da solo a scrivere, in compagnia della mia
birra preferita, la Nanni Moretti, e a fumare Lucky Strike imitando
Brando, come un Lucky Luke che cavalca una Vespa 50.

Sono stato, di volta in volta, decadente e decurione, misogino
e angelo caduto, Deucalione e decaduto. Sempre alla ricerca di una
Rive Gauche in cui trovare riposo, un Eldorado letterario in cui dis-
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cutere di Céline e Rimbaud tra fiumi di birra, "femmes fatales" e chi-
tarre smesse anzitempo, alla disperata rincorsa di quel Sogno
Americano sempre in fuga, dell'ennesimo, immaginario Caffe mit-
teleuropeo in cui scambiare pallosissime minchiate europee con al-
trettanto boriosi scrittori mitteleuropei.

Danubio Blu e Marcelo Danubio Zalayeta. Ballantine's e
Cassoeula. Loola Paloosa e Circolo Parrocchiale. Lou Reed ed Enrico
Musiani’. Dylan Dog e Dylan Thomas.

Credo che abbiamo parecchio in comune, raga.

Randagio, polemico, bizzoso e rissoso: il Dago di questo ro-
manzo, of course, ha i capelli lunghi e l'aspetto trasandato, la barba
incolta e la voce roca, un po' Bukowsky e un po' Aldo Nove, sempre
a corto di denaro, con l'affitto da pagare e la quotidiana rottura di
coglioni dell'incapacita di comunicare con gli altri.

Il problema vero, raga, sta altrove: che la gente in questo Paese
mica ne capisce un cazzo della vita se poi va a votare Bottiglione o
Mastello, che pare una Confraternita degli Avvinazzati, quella li,
un'Accademia del Valpolicella. Sempre stato cosi: bisogna essere cere-
brolesi per scendere in piazza in 500.000 ad ascoltare quel piazza pela-
ta del Duce sul balcone di Piazza Venezia, manco fosse Vasco o il Liga
e questo, raga, un Dago lo sa bene. Ho visto i miei concittadini dare
retta per decenni ad Antilopi, Gobbi di NOtre Dame, pianisti e suona-
tori di Piano Bar. Ho sentito i miei vecchi dare retta alla Favola del
Lupo Valpreda, e credere che lo Stato fosse incapace di mettere bombe.

Quello Stato sempre in bilico tra la Sindone e Sindona, col
Pentapartito Mani Pulite a tessere i fili e filare tessere di partito.

Sempre stato cosi il mio BelPaese, tutto Grande Boom e
Grandi Bombe.

Sarti, Burgnich, Facchetti, Pinelli, Piazza Fontana, caso
Mattei; Pulici, Graziani, Piazza della Loggia, Treno Italicus,
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Rapimento Moro; Zoff, Gentile, Cabrini, Ustica, stazione di
Bologna; Galli, Tassotti, Maldini, Sindona, Gardini, Gladio; Vialli-
DePiero-Ravanelli, Borsellino, G8, D'Antona.

Ho visto Pulotti e Ghisa lungo le strade di Genova, nascon-
dersi, perdersi, e tornare con Uomini Neri. Terminato l'olio di rici-
no ci hanno servito I'amaro medicinale Carlo Giuliani. Proprio loro,
loro che sventolano la bandiera a stelle e strisce del Bandito Rudoplh
Giuliano.

E nemmeno gli editori ci capiscono un cazzo e che se non
scrivi la "Metafisica dell'Infradito” o un saggio "Sull'importanza di
Paolo Limiti nella cultura occidentale" mica ti pubblica nessuno,
raga. Che in cima alle classifiche dei libri pitt venduti in Italia c'e la
Fallaci, col suo sincretismo razzistico-populistico, 1'Elogio del
BuonSenso Borghese.

Che il libro della Fallaci, raga, pare una parodia del bossiano
"ce I'ho duro", il fallico motto del Senatur, e a me, invece, ricorda
solo il delirio di impotenza di una Marchesa della Letteratura in at-
tesa del Marchese. O, al limite, un urlo munchiano di minchiate in
attesa di Laura MenoPausini.

16 1«

» Il nonno

Per mesi abbiamo vissuto su queste montagne, insieme agli
Irregolari e ai contrabbandieri, stranieri in Patria nei nostri paesi.

Operai, contadini, uomini e ragazzi alle prese con i primi fucili.

Difendevamo le nostre case, le nostre donne, i figli.

Eravamo ancora innocenti, credevamo in quelle parole ascol-
tate per la prima volta dalle bocche dei nostri padri, a quell' assurda
e folle idea degli uomini tutti uguali.

Abbiamo deciso di non credere.

Disobbedire ¢ il nostro credo.

Combattere la nostra vita.

' E l'espressione utilizzata dagli americani, all'inizio del secolo, per definire con
disprezzo gli immigrati italiani.

? "soldi", nel dialetto locale.

3 Piatto locale a base di verze, costine di maiale, cotenna, cotechino e carote.

* Piatto locale a base di salsiccia e cipolle.

* Autore ed interprete di canzoni popolari. Molto noto in tutta la Lombardia: i

suoi dischi hanno venuto decine di migliaia di copie.

W 17



4

Comandante Puecher

1’7 racconto ¢é liberamente ispirato alla lotta civile che imperversa in
Italia tra I'8 settembre 1943 ed il 25 aprile del 1945 e a alcuni fatti di
cronaca realmente accaduti nella provincia di Como in quegli anni'.

Un omaggio a Giancarlo Puecher , medaglia d'oro della
Resistenza nel Comasco, simbolo ed eroe per numerose generazioni di
giovani.

Dedicato a tutti coloro che in quei terribili frangenti mostraro-
no fermezza, lealta e coraggio di fronte alle privazioni, alla tortura, alla
morte.

A dispetto di chi afferma che stare dall'una o dall'altra parte, in
quegli anni, era piit 0 meno la stessa cosa.

Dei revisionisti, di quelli che hanno capito tutto della vita, di co-
loro che, mistificando il passato, infangano gli Eroi.

18 I«

» VERORDNUNG
Zum Schutze der deutschen Wehrmacht

Vom 29 September 1943.
Ich verordne fur den Bereich des Militardefehishabers
Oberitalien, was folgt:

L

1) Wer gegen einen Angehorigen der deutschen
Wehrmacht oder einer deutschen Dienststelle einen Anfriff auf Leib
oder Leben begeht, wird mit dem Tod bestraft.

2) Ebenso wird bestraft, wer eine Gewalttat gegen die
deutsche Wehrmacht, ihre Anlagen und Einrichtungen begeght.

3) In leichteren Fillen kann auf Zuchthaus oder
Gefangnis erkannt werden.

IL.
Diese Verordnung tritt mit ihrer Verkundung in der Presse
oder in Rundfunk in Kraft.

General
Gez: Lotter Obersturmfuhrer
Der Oberbefehlshaber

La scritta in calce al manifesto non lascia spazio alle interpre-
tazioni: "chiunque compia un attentato contro un soldato dell'eser-
cito tedesco, verra punito con la morte".

W 19



Poco piu sotto un' ordinanza che giunge direttamente dal
Comandante Superiore e che reca la firma del Feldmaresciallo

Rommel in persona: " .. la consegna delle armi delle munizioni e
degli esplosivi".

Il messaggio conclusivo ¢ ovunque il medesimo: "Chi non
ubbidira sara fucilato".

Como ¢ disseminata di presidi e postazioni militari, con
I'Hotel Suisse di piazza Cavour ormai diventato sede del Comando
Logistico della Wehrmacht.

La sezione locale con i dirigenti delle Ss alloggia da oltre dieci
giorni all'interno di Villa Locatelli, a Cernobbio. Il Comando di
Polizia di Sicurezza, 'eufemismo dietro al quale si nascondono i cri-
minali della Gestapo, staziona in uno stabile in via Zezio, tra la ca-
serma dei carabinieri e lo spaccio provinciale.

<4< [4€ PPl PP
Asso, confine nord della Vallassina, 13 ottobre '43

Ce ne stiamo ormai da dodici giorni in questa zona boschiva
tra i monti Bolettone e San Primo, alla disperata ricerca di qualcu-
no che possa indicarci la via da seguire.

Con me vi sono una quarantina di compagni ma anche socia-
listi, cattolici, uomini del partito d'azione e persino due ex fascisti.

Dopo quel maledetto armistizio e la fuga dei nostri amati
Savoia, l'intera provincia ¢ diventata un teatro di guerra in cui ¢ dif-
ficile scorgere i nemici tra le migliaia di vagabondi che hanno inva-
O 1 nostri paesi.

Tutti gli schemi e le gerarchie sociali sono come saltati in aria,
spazzati via dal momento dell'annuncio dell'armistizio: il nome di
Badoglio in un primo momento aveva significato speranza, soprattutto
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per il popolo; dopo i fatti di Pescara e la fuga precipitosa viene vissuto
come |'ultimo tradimento da parte di chi ¢ stato due volte tradito.

In questo clima confuso di violenza pare che ogni cosa sia
permessa.

Gli irregolari battono la campagna ed i monti da giorni, de-
predando fattorie e facendo razzia all'interno di abitazioni isolate. I
nostri villaggi di campagna sono messi a sacco quotidianamente sia
dalle truppe tedesche in vena di esecuzioni dimostrative che da co-
loro che cercano di sfruttare il momento per arraffare quanto pit
possibile in termini di denaro, bestiame e vettovaglie.

Quattro ragazzi di Cesana Brianza, sorpresi all'interno di un'
osteria a cantare "Bandiera Rossa" durante i giorni della festa del
Ringraziamento, sono stati prima convocati dal Segretario politico
locale e poi scortati nelle carceri di San Donnino a Como da un
gruppo di Ss.

Angelo Colombo, Mariano Locatelli, Innocenzo Valsecchi
sono stati condannati rispettivamente a dieci, dodici e venticinque
anni di carcere per attivita antifasciste e resistenza a pubblico uffi-
ciale nel corso di un processo svoltosi all'interno del carcere. Andrea
Roncaletti ¢ stato giustiziato alle porte del cimitero cittadino.

Due giorni addietro a Sormano l'abitazione di un avvocato di
simpatie fasciste ¢ stata svaligiata e data alle fiamme. L'avvocato
Tirelli ¢ stato barbaramente giustiziato con due colpi alla nuca da-
vanti alla moglie ed alle figlie che pochi istanti prima erano state
brutalizzate davanti ai suoi occhi. Alla scena hanno assistito anche
alcuni vicini che hanno poi raccontato il fatto e attribuito il gesto a
"un gruppo di partigiani".

Pare che si trattasse anche in questo caso della famigerata as-
sociazione denominata Stella Rossa, la stessa che imperversa ormai
da due mesi in queste zone, gettando discredito anche nei confronti
dei partigiani e dei patrioti come noi.
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L'affetto e il sostegno dei contadini non ci manca, comunque.

"Mussolini, l'assassino degli alpini" & ormai l'unica convin-
zione rimasta ai popolani, a chi alla politica e alle battaglie ideali non
bada pitt 0 non ha mai badato, troppo preso dall'unico problema
reale del momento, quello di trovare di che sfamare la propria fami-
glia, magari passando per il mercato nero.

Nessuno capisce pitt dove stia la ragione e dove il torto, quale
sia la via giusta e quale quella sbagliata. Nemmeno i parroci sanno
pit rassicurare i fedeli nelle loro omelie. Il Popolo ha fame. Il Popolo
¢ stanco. Il Popolo ha paura.

La notizia dei bombardamenti su Milano ¢ arrivata fin qui e
la paura cresce.

"Perché gli Alleati ci bombardano se noi siamo dalla loro
parte, se anche noi non vogliamo i tedeschi?" si chiedono i pitl.
Difficile parlare loro di Repubblichini e di Salo visto che del Duce,
qui, non rimane che l'effigie. Sbiadita come una medaglia di latta.
Come lo scatolame di succedaneo che abbiamo ingoiato per anni in
nome di espressioni che ormai suonano solo vuote e retoriche, come
"la battaglia del Grano", I'autarchia e il famigerato "Posto al Sole".

La scritta luminosa "DUX" che campeggiava alla sommita del
Monte Croce ¢ stata rimossa, dopo la firma dell'armistizio, dal dis-
taccamento Menaggio; da Stella, Mo¢, Marino e Villa, i nostri amici,
1 nostri compagni, i fratelli con cui dividiamo tutto su queste mon-
tagne che sono ormai per noi casa e rifugio.

<4< |4« »>l >p|

Dovrei ucciderlo ora, un solo colpo di pistola, senza farlo soffrire.
E invece non so fare altro che girarmi piano nel letto, far finta
di dormire, chiudere gli occhi forte, forse pretendendo di non vede-
re la scena che mi sta davanti: nel buio indovino ogni particolare, lui
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che scrive chino su un foglio strappato, il dolore trattenuto a stento,
la luce fioca della lampada a olio coperta dalla sua camicia logora
per non disturbare il mio sonno, le note lontane dell'orchestra che
al presidio intona Stille Nacht per la serata di gala degli ufficiali te-
deschi, anche se Natale ¢ ancora lontano e Dio solo sa chi di noi
potra viverlo in famiglia.

Mi dico ancora una volta che ¢ solo un sogno e che tutto in
qualche modo si puo ancora evitare; ma il tempo che mi resta ¢ dav-
vero poco e i pensieri che mi affollano la mente non concedono tregua.

Lo sento accartocciare un altro foglio e buttarlo a terra senza
convinzione.

Le luci che filtrano dalla strada, tra la pioggia e i passi della
gente di ritorno dalla processione, disegnano sbarre di luce intorno,
con gli angoli d' ombra a tratteggiare le sole vie d'uscita.

Mi giro piano verso il suo cuscino. Non voglio far rumore.

Vorrei non muovermi, non farmi notare, confondermi con le
altre ombre.

L'ho visto migliaia di volte piegato su quella scrivania a riflet-
tere sulle sue carte, le missive curate e poi sigillate, indirizzate ai
compagni sparsi in tutta la regione, come se fosse 'unica cosa im-
portante al mondo, l'unica a avere davvero un senso per lui.

Andavo nella scuola dove insegnava, ogni giorno, e alla
Taverna tutte le sere, per carpire i suoi segreti, i nomi, i luoghi e tutte
le altre informazioni che mi avrebbero dovuto garantire la vita.

E alla fine ho scoperto che la vita, gli unici veri brandelli di
questa mia vita sciagurata e sbiadita, me li ha dati lui.

Mi ¢ bastato scorgere solo un lampo, un bagliore di quella
passione che lo divorava per diventare una sola cosa con lui, lui che
amo e che odio, il mio dolore e la mia via di fuga, la cosa al mondo
per la quale ha un senso vivere. Per cui vale morire.
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Ho imparato a rubare gli sguardi d'amore che rivolgeva ai
suoi fogli, a quelle poche righe centellinate dal calamaio. Anche ora
avra quella stessa espressione cupa e rapita, non € capace di creare
qualcosa diversamente.

Allora avrei dato qualunque cosa per essere notata, mi era necessa-
rio. Adesso voglio solo il suo sguardo, per me, anche se per un attimo solo.

Vedevo i suoi sguardi, l'intensita con cui cercava le risposte, la
profondita delle sue delusioni per ogni notizia non avuta, la frenesia
con cui si gettava in nuove ricerche, la noia che subentrava a spraz-
zi, alimentata subito dopo da un fuoco nuovo, un ardore colorato di
passione. Pensavo fosse il custode di un enorme segreto.

Mi ha rivelato, in pochi mesi, tutto quello che tutti gli altri
uomini non mi avrebbero rivelato in una vita intera.

La mia vittima ¢ diventata il mio carnefice.

<< €< PPl PPl
22 ottobre '43

La situazione peggiora di giorno in giorno.

I bombardamenti su Milano hanno riempito le nostre strade
ed 1 nostri monti di sfollati, di militari alla ricerca di una collocazio-
ne, di giovani animati da alti ideali ma nonostante questo facile preda
di chi si sta dando al saccheggio anziché lottare contro i tedeschi. La
zona sotto il nostro controllo da due mesi vede il passaggio di centi-
naia di sbandati, prigionieri alleati, perseguitati politici ed ebrei.

Nei giorni scorsi ¢'¢ stato un gigantesco rastrellamento nella
zona di Pizzo d'Erna, sopra Lecco, e solo dopo lunghi combatti-
menti e numerose perdite i compagni sono riusciti a sfuggire all' ac-
cerchiamento delle milizie tedesche.

Il nostro lavoro quotidiano consiste in una serie di incursio-
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ni volte a alleggerire alcuni presidi militari, alla disperata ricerca di
armi e munizioni da distribuire ai compagni sparsi sulle colline.

I nostro gruppo ¢ formato da un' ottantina di persone pro-
venienti perlopil dai paesi del triangolo lariano: Sormano, Caglio,
Magreglio, Barni, Asso, Proserpio, Caslino, Castelmarte,
Pontelambro, Canzo.

Le armi che utilizziamo, sottratte dalla Caserma De
Cristoforis di Como dal compagno Italo Mentasti nei giorni succes-
sivi all'armistizio, ci sono state consegnate da alcuni partigiani del
distaccamento "Rult" di Domaso.

Le munizioni, le bombe a mano e le due mitragliatrici a no-
stra disposizione invece, ci sono state date a Bellagio da alcuni bar-
caioli incaricati dalla socialista Ginevra Masciadri.

Il nostro compito principale, tuttavia, & quello di dare coesio-
ne e unita d'intenti a tutti gli sfollati che quotidianamente arrivano
sulle nostre montagne.

I volantini ed i manifesti che abbiamo redatto e fatto stampa-
re invitano alla Resistenza tutta la popolazione e stanno avendo il
loro effetto in special modo sui giovani e sui militari.

Rischiamo la vita ogni giorno e solo l'astuzia, il coraggio e
quel pizzico di follia che ci portiamo dentro, ci consentono di scen-
dere due volte alla settimana fino a Como, di eludere la sorveglian-
za per portare il cibo necessario alla sopravvivenza alle decine di fa-
miglie ebree rinchiuse nei locali della ex Tintoria Lamperti.

Il Partito Comunista, a Como, adesso ¢ nelle mani del dottor
Sergio Marturano, ancora alle prese con una situazione locale piut-
tosto confusa. Il nostro referente ¢ Battista Tettamanti , Responsabile
Sindacale comunista nella zona di Erba.

Il Comitato di Liberazione Nazionale Provinciale non manca
di farci sentire la sua presenza ogni giorno, con missive e notizie che
hanno lo scopo di coordinare il lavoro dei vari distaccamenti.
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Per avere una libera circolazione delle notizie sono stati alle-
stiti due recapiti clandestini: la valigeria di Remo Mentasti in piazza
San Fedele a Como ed il negozio del calzolaio Felice Pagani alle
porte del cimitero di Lora.

I tedeschi sono coadiuvati nella loro opera di rastrellamento da
alcuni ex squadristi e fascisti tra i piu violenti, come l'avvocato Paolo
Porta a Como, gia Commissario Federale; il criminale di guerra
Franco Scassellati Sforzolini, distintosi per efferatezza in alcune loca-
lita iugoslave come Cattaro; Domenico Saletta, torturatore di patrioti
e zelante esecutore dei voleri del regime prima in Iugoslavia e poi a
Milano. E poi tutti gli altri, da Como a Erba, da Cantu fino a Lecco: i
nomi, tristemente noti, di Sallusti, Soana, Normanno, Comizzoli,
Calesella, Vanini, Perrone, Olivieri, Noseda, Contrada, Rodini.

Alcuni di loro alloggiano negli alberghi Terminus, San Gottardo
e Barchetta, insieme al solito codazzo di segretarie, interpreti e spie.

La popolazione locale, tuttavia, ¢ dalla nostra parte e sia gli
elementi democratici che gli esponenti piu sensibili del clero locale
si stanno prodigando per assistere e facilitare la grande fuga degli
sfollati. La nostra sopravvivenza e affidata all'aiuto e alla complicita
dei contadini, i quali ci ospitano nei loro cascinali e dividono il poco
che hanno insieme a noi.

Uno dei nostri dirigenti, Rino Pachetti, il primo a aver ricevuto
l'incarico direttamente dal Comitato delle Correnti Antifasciste di
Milano, ¢ stato gravemente ferito pochi giorni orsono a Torre De' Busi.

Subiamo perdite e defezioni ogni giorno.

Ci ¢ giunta la notizia che anche Franco Otto, uno dei leader sin-
dacali della ditta Caproni di Milano, dopo essere stato catturato nella sua
abitazione di Erba ¢ stato rinchiuso nel carcere di San Vittore a Milano.

La nostra base fissa ¢ il convento di San Salvatore, sopra Erba.
Tra di noi ci sono un sacco di persone conosciute a livello locale
come Testori, Frigerio, Nava, Antonio Ortalli. Il nostro contributo
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quotidiano consiste in azioni di sabotaggio e di disarmo contro le
forze di occupazione.

Qualche giorno addietro alcuni dei nostri, di ritorno da
Milano dopo un incontro con i dirigenti regionali del Partito,
hanno messo a segno un colpo sensazionale, asportando, nel giro
di quattro notti consecutive, un ingente quantitativo di armi e
munizioni dalla scuola elementare di Seveso, dove alloggiava un
distaccamento tedesco. Ben 160 moschetti e otto casse di muni-
zioni sono state depositate presso il convento di suore antistante
l'edificio presidiato dai tedeschi. Nei prossimi giorni ci tocchera
una missione impossibile: recuperare le armi per trasportarle
fino alle nostre montagne.

Qualche giorno fa abbiamo fatto la conoscenza del tenente
Fucci e di un giovane partigiano che abbiamo imparato a conoscere
attraverso Radio Londra e che ¢ gia diventato una leggenda, dopo
numerose imprese e dopo aver beffato i tedeschi in molte pericolo-
se incursioni tra Ponte Lambro e Lambrugo: Giancarlo Puecher.

<4< |4« > >l

Fumava una sigaretta dopo l'altra, un continuo alibi per non
guardare negli occhi la persona che aveva di fronte.

Pareva respirare dentro quelle sigarette arrotolate in qualche
modo: I'unico lusso che si permetteva, ereditato grazie a un vecchio fa-
vore fatto a una delle guardie che presidiavano lo spaccio provinciale.

Si dibatteva sui fogli e per la stanza come un animale ferito,
un leone in gabbia.

Aveva una vera fissazione per l'orario dei treni, le stazioni, il
nome delle sentinelle e quello degli edicolanti.

Non si fidava di nessuno, nemmeno di me e a volte mi lascia-
va intuire che mi tenesse con sé solo per scoparmi ogni sera in quel
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modo violento e feroce, o solo per fargli compagnia, perché la pre-
senza di un altro essere vivente, tra quelle quattro mura, potesse te-
nerlo desto o solo lenire il suo dolore.

Quel dolore che nascondeva al mondo ma che traspariva, in
tralice, tra i ritagli del sorriso appena accennato e le occhiaie pro-
fonde, I'eredita di centinaia di notti senza un sonno vero.

Chissa cosa cercava, lui che fischiettava le canzoni americane
e masticava chewing-gum alla menta, sempre alla ricerca di quel
particolare all'orizzonte, il cielo che si confonde con il mare, I'even-
to che gli avrebbe mostrato la via di fuga.

Misi la pistola all'interno della borsa e 1'unica pallottola stret-
ta attorno alla collana costruita con ossi di pesca, decisa a compiere
quell'ultimo gesto.

A volte usciva di notte, furtivo come un gatto, e io sentivo di
volerlo seguire, di essergli accanto, e poi incontro, a strappare un ab-
braccio al suo destino, quel destino di morte e bellezza a cui pareva
non volersi sottrarre.

Intuivo il senso di fallimento che traspariva dalla luce dei
miei occhi, e ogni volta la sensazione, come un presagio, una male-
dizione, di non potere seguire il miraggio, di non riuscire in alcun
modo a essere utile a quell'uomo che amavo.

Al mattino aspettavo sempre con ansia il suo ritorno, per sco-
prire se l'aveva trovato, il suo destino, o se potevo continuare a illu-
dermi, anche per quella sera, che non esistesse e che fosse solo una
mia idea, una fissazione.

Lui invece tornava sempre solo, forse un po' piu silenzioso, si-
curamente un po' pitt in trappola.

<4< |4« 2 gl 44
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30 ottobre

Puecher ¢ la nostra salvezza, la nostra sola speranza, il nostro faro.

leri la notizia del passaggio di due automezzi dell'esercito su queste
strade raramente battute ha sconvolto i piani prefissati. Accorsi sul luogo
dove i due furgoni si erano arrestati grande ¢ stato il nostro stupore nello
scoprire alla guida il Fucci ed il Puecher, i quali ci hanno consegnato un'in-
gente quantita di viveri e vettovaglie, armi e munizioni, scorte di carburan-
te e dodici barili di benzina e benzolo precedentemente nascosti nel Crotto
Rosa di Erba. Le armi appartenevano a quello che rimane del 5° Alpini, ed
erano "parcheggiate” da due settimane nella chiesa della Vittoria a Lecco.

Puecher ¢ raggiante. Nonostante la giovane eta, il suo volto ¢
disegnato dalle rughe; esercita l'autorita sui compagni in virtu delle
numerose imprese compiute e dell'innato carisma.

Ha l'aria fiera di chi ¢ destinato a grandi cose. Ogni volta che
prende la parola intorno a lui cala un silenzio quasi religioso.

Questa sera ha fatto un quadro di quello che sta accadendo a
Erba e dintorni, dove una squadra di fanatici guidata dal
Commissario Prefettizio si ¢ messa in testa di debellare con ogni
mezzo qualsiasi iniziativa antifascista.

Il nostro compito ¢ tenere impegnati i vari distaccamenti te-
deschi, con sabotaggi e rapine. La tattica da usare ¢ quella della guer-
riglia, con incursioni rapide ed altrettanto rapidi ripiegamenti.

"Mai esporsi pitl del dovuto" ha ribadito Puecher, "Il tempo
volgera a nostro favore".

L'inverno alle porte, intanto, alimenta un'altra preoccupazio-
ne primaria: acquisire il pitt alto numero possibile di scorte, viveri,
coperte e combustibile per affrontare i rigori dell'inverno, da queste
parti solitamente molto rigidi.

<4< |4« > >l
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Pioveva il giorno in cui il Cacciatore aveva deciso di rendere
tutto chiaro.

L'insolita calura del pomeriggio autunnale aveva lasciato
il posto alle prime fresche luci della sera. Le campane della chie-
sa avevano appena annunciato che mancava poco all' ora del co-
prifuoco.

Me ne stavo nascosta dietro a una delle colonne della chiesa
di Santa Maria Nascente, in attesa del segnale concordato. Ho visto
I'uomo con il fazzoletto nero appollaiato nel taschino della camicia
entrare nella chiesa. L'ho seguito dopo alcuni minuti, ricordando le
istruzioni ricevute pochi giorni prima.

Era sulla cinquantina, sul metro e settanta, di corporatura ro-
busta e portamento goffo. Aveva un'aria compiaciuta, un sorriso e
una sicurezza irritanti. Mi sono messa nella fila di panche immedia-
tamente dietro a lui.

Mi sono fatta il segno della croce e dopo avere estratto il ro-
sario mi sono inginocchiata a recitare una serie di Ave Maria. Ho in-
travisto il cappello appoggiato sulla panca e con la cavita rivolta
verso l'alto. Il funzionario del partito teneva un libello tra le mani e
scandiva una serie di preghiere.

Ho avuto la certezza di trovarmi di fronte un vero idiota
quando mi sono accorta che, per non dare nell'occhio, si era messo
a recitare le Lodi Mattutine all' ora in cui le persone rincasano al ter-
mine di una giornata di lavoro. Si ¢ voltato una prima volta per lan-
ciarmi un' occhiata non proprio benevola. Stavo uscendo dalla chie-
sa quando I'ho visto voltarsi una seconda volta, sempre alla ricerca
del mio sguardo. Al solito avevo lasciato il biglietto all'interno del
cappello.

Imboccando la porta ho urtato una donna. Poi mi sono rifu-
giata in una viuzza secondaria, aspettando nel buio fino a quando
non ho intravisto la sua ombra lasciare la chiesa e dirigersi verso il
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centro di Erba, trotterellando con un bastone che agitava allegra-
mente nell'aria.

Avevo appena venduto I'uomo che amavo a quel goffo ani-
male, uno dei tanti lacche di regime che da anni affollava la mia vita.

<€ 14<  >P| PP
14 novembre '43

Quello che non sarebbe mai dovuto accadere & successo.

La miccia e innescata e ancora una volta a farne le spese sa-
ranno 1 partigiani.

Due sere fa, a Erba, hanno ucciso in un agguato il cassiere del
Banco Ambrosiano, Ugo Pontiggia. La notizia che gli autori del de-
litto sarebbero dei partigiani si ¢ subito diffusa a macchia d'olio.

Le autorita centrali di Como non hanno perso tempo e d'ac-
cordo con il Commissario Prefettizio di Erba, Airoldi, hanno invia-
to un centinaio di uomini in aiuto alla polizia locale per cercare so-
spetti. Una quindicina di persone sono state interrogate, fermate e
poi avviate alle carceri di San Donnino e Como Borghi.

Il caso ha voluto che in quelle stesse ore Giancarlo Puecher ed
il tenente Fucci venissero fermati a Lezza per un banalissimo con-
trollo. I nostri due capi, ancora all'oscuro di quanto accaduto a Erba
nel pomeriggio, hanno reagito facendo fuoco contro i militi fascisti.
La pistola di Fucci si e inceppata ed il tenente ¢ stato ferito all'addo-
me. Sulla bicicletta aveva una borsa piena di manifesti con scritte
contro 'occupazione nazi-fascista. La Questura, arbitrariamente ne
ha attribuito la proprieta e la paternita al Puecher, esibendola a
prova del reato e collegandola alla strage del pomeriggio.

L'Arma dei Carabinieri ha ritenuto di dover rilasciare tutti i
fermati per mancanza di prove ma il Responsabile dell'Ufficio

W 31



Politico della Questura di Como, Domenico Saletta, ha insistito e ot-
tenuto che nove compagni venissero trattenuti come "ostaggi™
Giancarlo Puecher, Giuseppe Cereda, Ermanno e Silvio Gottardi,
Luigi Giudici, Grossi, Ripamonti ed i fratelli Testori.

<4« |4« >l >p

Cerchi che mi serrano, luci che colpiscono nel sonno, solo spazio
intorno a me. La sensazione di non appartenere pitt a questo mondo,
mentre la febbre mi assale ed il ticchettio dell'orologio scandisce ogni
secondo che passa come fosse una maledizione da scontare. Svanisce 1'il-
lusione che ogni gesto, ogni sentimento abbia davvero un senso.

Valeva la pena vivere solo per vedere una distesa cosi immen-
sa di emozioni, capace di darmi le vertigini e poi tranquillizzarmi.
C'¢ una magia che va al di la di queste cose e questo lui me l'aveva
sempre detto, non aveva mai avuto dubbi.

Il cielo, qui, non & neanche 'ombra di quello che c'e I3, sul
"dritto" del mondo, come diceva lui, dove sei inondato dalle stelle e
dall'eternita, qui dalle comete di lampadine appese tra le vie e le stel-
le di Natale pronte per essere regalate sotto forma di fiore, giusto per
durare un giorno.

E' stato la notte in cui abbiamo cercato una stella cadente ri-
tardataria che mi ha raccontato la sua storia, e mi sono resa conto di
esserne protagonista, due pezzi di un domino combacianti, traspor-
tati dal vento, ritrovati ed incastrati l'uno nell' altro.

Ma solo per qualche attimo, come accade per le cose irripetibili.

Duravano un attimo anche i bagliori tra noi, con le luci che cor-
revano al di la dal mio spettro ottico, che non riuscivo piu a seguire.

Io ero quella che dormiva di notte, che nel sonno allungava
un braccio per avvertire la sua presenza, io che nei sogni percepivo
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le porte richiudersi dietro alle fughe notturne dell'uvomo che tesseva
i fili del movimento, che giocava a scacchi contro i tedeschi muo-
vendo le sue pedine da questo appartamento.

Resta la sua foto, almeno fino a domani mattina il mio passa-
to, il mio presente, il mio tutto: indovino i suoi contorni, mentre
dorme leggero in cella e aspetta col volto fiero la sentenza.

Ho paura di rivedere i suoi occhi, di scoprirli diversi, di vede-
re che dentro non ci sono piu ' ansia, il coraggio, la passione.

Vuole salutarmi e abbracciarmi per 1'ultima volta, cosi mi
hanno mandato a dire quelli della polizia politica.

Tiene i tuoi capelli sul comodino, hanno aggiunto ridendo,
affinché proteggano il suo ultimo sonno.

Credo che mi sentirei sola al suo posto.

Spero che gli abbiano portato della musica e, magari, una si-
garetta, di quelle che piacevano a lui, americane dal nome strano.
Prego che non debba rincorrere ogni rumore nella speranza che sia
un richiamo, come era solito fare quando era qui, accanto a me,
nella mia vita.

<4« |4« >l >l

21 dicembre '43

Gli avvenimenti degli ultimi giorni hanno il sapore della beffa
e della condanna definitiva. leri pomeriggio la guardia comunale
Gennaro Frigerio, uno squadrista di secondo piano, ¢ stato giusti-
ziato a Erba con tre colpi di arma da fuoco. L'iniziativa, ancora una
volta, ¢ partita da un gruppo di irregolari, visto che nessuno di noi
ne era a conoscenza.

Il Prefetto della Provincia, Franco Scassellati Sforzolini, ha
voluto mostrare il pugno di ferro, quasi a dimostrare che la deter-
minazione dei fascisti rimasti non ¢ inferiore a quella delle Ss.
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Nonostante il parere contrario del podesta Airoldi , ha ordi-
nato un processo nei confronti di Puecher e degli altri compagni che
si trovano nelle prigioni di Como Borghi. La sala consiliare del
Municipio di Erba si & quindi trasformata nell'aula di un Tribunale
costituito non per giudicare ma per condannare.

Nonostante i ripensamenti degli stessi fascisti locali come il
questore Bozzoli, 1'avvocato Beltramini, la sentenza di condanna a
morte per Puecher e stata confermata.

Il comandante Puecher ¢ stato prelevato dal Municipio e con-
dotto in tarda serata alle porte del cimitero di Erba.

[lluminato dai fari delle auto dei suoi esecutori Giancarlo
Puecher ¢ stato giustiziato poco dopo il tramonto, dopo aver ab-
bracciato i componenti del plotone d'esecuzione.

Il movimento ¢ allo sfascio. Solo un miracolo puo salvarci.
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inverno '43 - '44

Il Comitato Militare Lombardo ha ordinato di sospendere
qualsiasi attivita visti gli ultimi gravi episodi: la zona del triangolo
lariano offre margini di sicurezza troppo limitati per i gruppi arma-
ti partigiani. Il consiglio ¢ quello di spostarsi nella zona occidentale
del lago o, al limite, in direzione del Bergamasco.

Molti compagni hanno preferito trasferirsi secondo le indica-
zioni ricevute da Milano. Abbandonare queste montagne, tuttavia, ¢
come tradire noi stessi. Resiste solo il nostro gruppo e quello di
Bellagio.

Attendiamo l'arrivo imminente dell'inverno che obblighera
alla tregua anche le truppe tedesche.

I primi Gruppi d'Azione Patriottica e le Squadre d'Azione
Patriottica sorgono ormai anche nei centri urbani e nelle fabbriche.

34 1«

Bisogna unire i pochi gruppi armati rimasti. La nostra base
logistica ¢, ora, la zona montagnosa del Viceré. I vari distaccamenti
mantengono i nomi originari ma finalmente operano seguendo un
disegno comune.

Approfittiamo del momento di stallo per rimettere in sesto i
nostri, tessere nuove trame: l'attivita dei nuovi arrivati, giovani per-
lopit, consiste in azioni di propaganda, di sabotaggio, diffusione di
volantini clandestini, affissioni e scritte murali, disarmi, recupero e
trasporto di armi, accompagnamento di ebrei e prigionieri verso i
punti di smistamento per la Svizzera. Anche i contrabbandieri sono
dalla nostra parte.

<4< |4« > >l

primavera '44

Con il mese di aprile ed il ritrovato entusiasmo abbiamo ri-
preso le nostre incursioni.

Il vento sta cambiando.

Ci ¢ giunta notizia dei primi scioperi nelle fabbriche del
Lecchese. A Como sono scese in sciopero le maestranze delle
Tintorie Castagna e Comense. I giovani chiamati alle armi dal regi-
me risultano sempre pill spesso renitenti e molti di essi hanno deci-
so di sposare la causa partigiana.

Il distaccamento Fucci, al comando di Giovanni Rizzi, si ¢ se-
gnalato per alcuni colpi di mano davvero notevoli come il recupero
di armi, munizioni e altro materiale dalla caserma allievi ufficiali di
Canzo, il recupero di tre autocarri, 4 cavalli, selle e finimenti nella
zona di Merone.

Un'auto Ardea di proprieta di un noto gerarca ¢ stata rubata
nell'autorimessa Ortalli di Como, insieme a una 1500 del commen-
dator Leoni e a una Topolino praticamente nuova.
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I distaccamenti Mancuso e Orazio hanno svolto numerose azio-
ni di propaganda a Pontelambro, con scritte su muri e volantini che ri-
cordano la figura di Puecher, dopo aver sottratto due macchine per scri-
vere dal Municipio di Alserio. Sono stati inoltre recuperati 16 moschet-
ti e 1700 colpi a Caslino d'Erba, 78 bombe a mano e tre casse di muni-
zioni calibro 9,2 e altre sei calibro 9 modello 91 dal deposito di Asso.

A Crevenna il milite Mandula ¢ stato disarmato.

Il distaccamento Pontelambro ha trafugato un' ingente quan-
tita di esplosivo nascosta all'interno del Cotonificio, dopo aver dis-
armato 5 guardie armate di rivoltella. L'azione ¢ stata guidata dai
Gap Bosis e Gilardi che hanno inoltre disarmato nella sua abitazio-
ne il capitano delle Brigate Nere, Besozzi.

Il distaccamento Albese ha sabotato la linea telefonica del
campeggio fascista a Albavilla.

I distaccamenti Castelmarte e Proserpio, sotto la guida di Vittorio
Minoretti hanno messo a segno numerosi colpi ai danni di Ss italiane.

Respiriamo un clima di fiducia mai avvertito in precedenza.
Adesso ci crediamo, ci crediamo davvero anche se non passa giorno
in cui non perdano la vita decine di compagni.

Ai reparti regolari italiani e tedeschi si ¢ aggiunta un'altra mi-
naccia, squadre della morte come la Banda Pavone, alloggiata nei lo-
cali dell'asilo Prasferi di Como e la Brigata Nera Manganello, attiva
lungo tutta la provincia.
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12 ottobre '44

La tragedia si ¢ compiuta nel modo piu assurdo.

I caccia bombardieri della Air Force inglese effettuano da
giorni incursioni su Erba, sganciando ordigni destinati a un grosso
deposito di carburante tedesco.
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Nel pieno pomeriggio di due giorni fa il primo bombarda-
mento ha colpito per errore il rione del Mercato, la piazza di S.
Eufemia. L'incursione ha provocato la morte di centocinquanta per-
sone, in prevalenza contadini e donne sorprese al lavatoio.

Leri I'obiettivo e stato finalmente centrato: il deposito di "Praa
del Matt" ¢ stato distrutto.

<4« |4« >l >l

inverno '44-'45

La Casa del Fascio straripa di prigionieri e la Caserma della
Milizia di Como Borghi di partigiani. Un nuovo male, il pil terribi-
le, si ¢ insinuato tra le nostre fila: il collaborazionismo, favorito dalle
lotte intestine e dalla brama di potere.

I comandanti delle varie Brigate sono spesso in disaccordos; il
momento particolarmente delicato provoca contrasti feroci. La de-
lazione, fin troppo spesso, diviene lo strumento per colpire i rivali.

L'ideologia sta divorando la Resistenza. I comandanti sem-
brano avere perso di vista la legge della guerriglia e discutono per
ore di quello che accadra una volta liberato il Paese. Ma il Paese ¢ an-
cora saldamente in mano tedesca.

11 21 gennaio una compagnia della Brigata Nera Manganello
ha sorpreso nel sonno una trentina di partigiani a Cima di Porlezza
e li ha fucilati sul posto dopo averli torturati.

Un altro importante distaccamento partigiano ¢ caduto in
una imboscata sul monte Bisbino.

Il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia ha dura-
mente criticato la conduzione delle operazioni militari nella no-
stra zona.

<4< |4« > >l
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Porto Venere, Liguria, 11 giugno '45

Credevo di non essere pill in grado di stupirmi, di provare
meraviglia o solo un desiderio diverso dall'unico che mi ha animato
in tutti questi anni: la vendetta.

La guerra ¢ finita, 'euforia dei giorni successivi alla liberazio-
ne ¢ ancora tangibile.

Poco alla volta stiamo tornando alla vita di tutti i giorni. Dalla
finestra del sanatorio in cui mi trovo da piltt di un mese vedo le cose
scorrermi accanto.

E tutto questo lo devo a lei.

Dal primo giorno in cui l'ho vista arrivare, stremata ed im-
paurita, fino al nostro accampamento sulle montagne, ho capito che
il suo arrivo non era stato casuale.

Mi ritrovo ora, all'eta in cui credevo di non avere piu sogni,
abbagliato da tanta bellezza, dallo stupore racchiuso in ogni suo
gesto, una risata, una smorfia, un cenno del capo.

Incantato da tanta purezza e dal suo candore, i capelli che
scendono morbidi lungo le spalle e gli occhi che rincorrono altri
occhi, e sguardi che inseguono storie e raccontano di dolore antico,
disperazione, distacco.

Impotente di fronte a lei, come se la mia finitezza mi autoriz-
zasse a coglierne solo una parte.

Mi basta sapere i suoi sguardi e poterla osservare da lontano,
lei che viaggia su altre sintonie, un binario interrotto che porta drit-
to verso il cielo.

Di fronte a lei mi prende il panico, come un corto circuito.

Allora me ne sto in disparte, a ascoltare quello che provo.

E la paura svanisce, le parole si bloccano e quello che rimane
¢ solo infinito stupore.
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Grazie a lei ho scoperto che esiste ancora tanta bellezza al
mondo, basta saperla accogliere, scorgerla per caso tra i ritagli di un
sorriso, magari appena accennato.

Semplicita e mistero, peccato e redenzione: ogni cosa me la
rende tremendamente distante e terribilmente inevitabile.

Come la volta in cui la vidi, in quella piazza festante, tra la
folla, il suo vestito a danzare tra gli altri, con quei suoi occhi che guar-
dano e sembrano chiedere solo tenerezza, o forse comprensione, gli
occhi di un cerbiatto che cerca 1'ultimo sguardo dal suo carnefice.

La ricordo di spalle, lungo la via: il cancello, la borsa, il viso,
le labbra.

E luci, da lontano, il carrozzone dei saltimbanchi a disegnare
l'estate ed i turisti, sul molo, col piano-bar a intonare le nuove can-
zoni americane, mentre i ragazzi, fuori, sfoggiano le camicie bian-
che, la solita aria da duri, le prime lambrette, le bottiglie di Cola.

Le ragazze, ora, lungo la spiaggia cinguettano fresche, e le ore
passate nelle fabbriche sembrano lontane, con la festa ormai alle
porte e le giornate che si allungano.

Dalla mia finestra lungo la strada la vedo, ora, mentre cam-
mina lungo la spiaggia, I'estate alle porte.
Quella strana collana di ossi di pesca al collo.

Il grammofono, adesso, ha smesso di passare vecchie canzoni.

L'ubriaco ha terminato la sua litania.

Quelli che ce I'hanno fatta si appartano con le moto lungo la
strada che precede la spiaggia.

Mentre il treno annuncia la partenza e le rotaie riprendono
vita, la vedo fermarsi, all' improvviso.
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Il viso accarezzare un ricordo. ' Il materiale documentario & di varia provenienza.

La vita perduta rifiorire nel gesto di una mano che accarezza Laddove non indicato i nomi, le annotazioni e le date provengono dal volume
il vestito. "Como: dalla dittatura alla liberta" di Giuseppe Coppeno, 1979, edito dal
Museo della Resistenza di Como, motore primo di questo racconto.
Si ferma.
Si volta. 11 28 marzo del 2004, a 60 anni dalla morte di Giancarlo Puecher, prima meda-
Sorride. glia d'oro della Resistenza lombarda, il quotidiano locale "La Provincia di
Va via. Como" ha ospitato un articolo firmato da Roberto Festorazzi ed intitolato
"Giancarlo Puecher tra mito e realtd" (cfr Provincia di Como del 28/03/04,
pag. 42).
All'interno dell'articolo, traendo lo spunto dalle dichiarazioni di tale Giancarlo
Molteni, Festorazzi arrivava ad affermare a proposito di Puecher: "Elevato
sugli altari, come martire ed eroe per il suo olocausto, il ventenne milane-
se in realta, non fece mai, in senso stretto, una scelta irreversibile di mili-
Un po’ come questo racconto, che all’inizio saltavano fuori tanza nella Resistenza. I suoi sentimenti di ostilita verso il rinato regime fa-
dei bordacci, delle cose senza né capo né coda, due giorni a buttare scista, forse, non oltrepassarono la soglia di quel diffuso disagio che attra-
git delle cose, prive di senso, dei bordacci che parlavo di quando versd un'intera generazione'.
dopo la laurea distribuivo dei volantini di un centro dimagrimento.
Cosa c’entra quando dopo la laurea distribuivi dei volantini di un Inutile aggiungere che la fonte utilizzata dal giornalista, il famigerato Giancarlo
centro dimagrimento non c’entra niente, pensavo, prova a rileggere, Molteni, noto a livello locale come personaggio folcloristico, per anni &
pensavo, e rileggevo, era vero, non c’entrava niente. stato agli onori delle cronache perché da semplice "custode" del Buco del
Pazienza, mi dicevo, ci vuole pazienza lascia passare del Piombo (grotta di rilievo archeologico situata nella zona di Erba) si era im-
tempo magari la scrivi poi dopo quando hai smesso poi di fumare. provvisamente autoproclamato inquilino della grotta, barricandosi in essa
Adesso ho smesso di fumare. Da quasi quaranta minuti. per mesi.
99 ::
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Alla maniera di Lou Reed

I a prima ¢ stata Ana e, a dire il vero, non ¢ stato un granché.

(Attacco: "Walk on the wild side" di Lou Reed)

Dopo di lei, Kelly; poi Angela.

Monica, Clara, Paola. Croate, ucraine, albanesi. Quasi sempre
nomi del cazzo e per giunta nomi italiani del cazzo. Mai che si chia-
massero Natascia, Anna Kuliscioff, Rosa Luxemburg o Nostra
Signora dei Pompini di Valona.

Appuntamento sulla Statale, nei pressi di Mariano Comense,
la strada pit malfamata dell'intera provincia che tutti chiamano
semplicemente "Novedratese".

Il luogo che ho sempre preferito per imbarcare le ragazze ¢ il
distributore di benzina al margine della strada, con la scritta Erg ben
visibile anche a distanza che sembra invitare i clienti all'interno del
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nuovissimo Centro Commerciale "Sesso a Pagamento". Proprio alle
porte di Mariano Comense, capitale del Mobile e della Consorteria
dei Falegnami Arricchiti, in questo remoto angolo di mondo che
quell' algida fica di Maria Luisa Busi sempre piti spesso tende a de-
finire "Nord-Ovest produttivo", visto che negli ultimi tempi la cro-
naca nera locale arriva puntuale fino al TGI delle 20.

Confesso che fin dalla prima volta le mie prestazioni non
sono state confortanti in quella particolare situazione, forse per via
della paura delle ronde dei carabinieri, dalle mie parti insolitamen-
te zelanti in materia di lotta alla prostituzione, del sequestro dell'au-
to e delle eventuali filippiche di mia madre: "CI hai sputtanato, CI
hai deluso, cosa ne diranno in paese". O forse semplicemente perché
le mie amichette improvvisate, dieci minuti dopo essere salite a
bordo della mia prodigiosa R5 di terza mano, iniziavano a titillare
nervosamente l'orologio indicando la necessita di fare ritorno da
Pappa, nell'esatto momento in cui la mia vis amatoria iniziava a
mettersi in moto.

Fatto sta che questa mia misera condizione perdura dall'anno
del Signore 1998: per le 50mila lire a botta che scialacquavo in cam-
bio di un po' di sollievo, allora, potevo ringraziare la mia tiepida
compagna, "la mia ragazza" come si diceva in giro, specie quando
anche le ragazze dei miei amici decidevano che era giunto il mo-
mento di smetterla "di fingere e di ingannare me stessa e la persona a
cui pitt voglio bene al mondo".

(Parte la marcetta trionfale di "Bella" di Lorenzo Jovanotti)
Si, proprio lei, Cinzietta De Rossi, figlia della nobilta decadu-
ta della Maremma e di una coppia d'invertebrati alto-borghesi spe-
cializzati in dopocena, che, ogni sera, sul divano di casa (la mia ov-
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viamente, o meglio, quella dei miei genitori, poiché a casa sua a sten-
to ci si poteva sfiorare), mi elargiva ogni pertugio del suo corpo, co-
stringendomi ad improbabili acrobazie nel tentativo di soddisfare
['unico mio desiderio tardo-adolescenziale, fare I'amore con la mia
ragazza sapendo di poterla poi abbracciare nel sonno per tutta la
notte. Ogni pertugio dicevo, fatta eccezione per quello che doveva
essere violato in circostanze e con modalita ben precise (letto a bal-
dacchino, fuoco acceso, copriletto blu, BMW in garage, o, come
avrebbero detto i suoi, nel box...) per mantenersi in linea con la
centenaria tradizione familiare, solitamente riservata ai piu in vista
e economicamente ben disposti in quella cricca di lacche e caudata-
ri dell'ipocrisia che popolava le estati fiorentine della mia bella, co-
stretta a una cattivita alto-brianzola per imprecisati motivi di lavo-
ro del padre, il Giovin Signore di Prato, licenza media in tasca e un
posto da Dirigente presso le Ferrovie dello Stato.

Inutile aggiungere che probabilmente non I'ho mai amata, e
che forse 'unica cosa sincera di quel periodo ¢ stata la mia codardia
nell'accettare |' affetto che Cinzia mi aveva imposto, portandomi via
dalla strada e dai bar di periferia, per fare di me un prototipo del ra-
gazzo perbene, ottimi voti all' Universita, impegnato "nel sociale", ca-
pace di usare la forchetta giusta a tavola davanti a un piatto di Scampi
e di conversare con suo padre di indici MibTel e Dow Jones e con sua
madre di economia domestica e pedicure. Cosa cercassi in quella re-
lazione ¢ davvero difficile stabilirlo, soprattutto a distanza di anni: una
promozione sociale, forse; il desiderio di appartenere a un mondo a
me altrimenti precluso; l'affrancamento dalla mia famiglia e dagli
amici di sempre, dichiarato con un voltafaccia teatrale.

A essere onesti fino in fondo le cose non andavano poi cosi
male.

La Tesi assegnata, gli ultimi quattro esami da dare, l'impegno
politico come consigliere comunale di maggioranza, la collaborazio-
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ne sulle pagine culturali di un quotidiano locale, la Gazzetta di
Como; il volontariato, certo; il volontariato con la chitarra in un isti-
tuto per bambini autistici: nulla di tutto questo lasciava presagire
quello che sarebbe accaduto.

(Stacco, solenne e dimesso al tempo stesso: parte I'armonica
del Boss e "The River")

Conobbi Marta all'inizio dell'estate. Era il 1999.

Avevo da poco terminato il quarto anno di Universita, Facolta
di Lettere e Filosofia, e mi accingevo, come ogni estate, a trascorrere
le vacanze al chiuso di una fabbrica di provincia. La scusa ufficiale
era un Master da effettuare una volta laureato: la vera ragione era il
desiderio di mantenermi gli studi e il tempo libero senza dover pas-
sare per il portafogli di papa, in quella desolante realta che era la mia
famiglia. Un padre imprenditore impegnato quindici ore al giorno
nella sua cazzo di officina meccanica; una madre dal cuore stanco;
una sorella che passava le giornate ad ascoltare Robbie Williams.

I colleghi, o meglio i "compagni" (la svolta "liberal" della
nuova sinistra veltroniana, quella del Congresso di Torino e dello
slogan "I care" tanto per intenderci, era di la da venire), erano stati
calorosi quella mattina: per me era, infatti, un ritorno, avendoci tra-
scorso un'intera estate due anni prima. Ai loro occhi ero una ma-
scotte, il giovane inesperto da aiutare in ogni situazione: mi piaceva
fare credere a ognuno di loro, anche alle vittime predestinate dei lea-
der di reparto, che tenessi in debito conto ogni spiegazione, ogni
consiglio; non mi costava nulla e sapevo di renderli felici.

All'alba, all'entrata nei capannoni, mi sentivo a meta tra un
personaggio di una canzone di Bruce Springsteen e quello di una
delle prime opere di Dickens: la fornace m'inghiottiva puntualmen-

W 45



te ogni giorno, alla stessa ora, insieme al sorgere del sole. Non era un
granché, ma era rassicurante. Cosi come scoprire ogni mattina, tra
le 5.30 e le 6.00, le stesse auto, gli stessi incroci, lo stesso bar aperto
in cui la Grande Proletaria non solo si era mossa, ma aveva pure de-
ciso di fare colazione.

Questa ¢ Erba, una cittadina di quindicimila abitanti retta da
un sindaco Padre Padrone leghista, roccaforte di quella che i poste-
ri ridurranno a "eresia secessionista". Viverci, in ogni caso, non era il
massimo, per chi non era in qualche misura organico ad un modo di
pensare e intendere basato su pochi concetti fondamentali e condi-
visi: lavoro, danée ("soldi", nel vernacolo brianzolo), "casa" (meglio
se costruita dal nulla), famiglia (meglio se costruita sul nulla). E al-
cuni paesini di quella che viene chiamata Vallassina, una regione
compresa tra i due rami del Lario e delimitata a Sud dalla zona del
Canturino e del Milanese.

Conobbi Marta per caso, una calda sera di luglio, il diciannove
per la precisione. Una cenetta fra amici, in compagnia, in un ristoran-
te alla buona. Ricordo ancora la lite furibonda con Cinzia, la mia ra-
gazza da molti anni, sull'opportunita di presenziare a quell' appunta-
mento che avrebbe poi sancito la definitiva rottura tra noi due.

Ricordo quella sera, tutti stretti ad un tavolo, io fra Cinzia e
Marta, quelle che sarebbero state le due persone pitt importanti della
mia vita, in quella parodia dell'esistenza che avrebbe travolto poi
ogni cosa, ogni regola, ogni consuetudine.

"Questa ¢ Marta" disse Gabriele, il leader del nostro gruppo,
nel punto dei nostri soliti ritrovi, un'angusta piazzetta della Erba vec-
chia, "la ragazza di cui vi ho parlato" facendo da apripista a quel pate-
tico approccio che ¢ la stretta di mano di gruppo: "Piacere, piacere".

Poi il viaggio, una fila lunga cinque, sei auto, che si arrampi-
ca per i colli della Vallassina fino alla storica "Madonnina", luogo di
culto per gli amanti della Pulent' Uncia' .
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Marta si sedette accanto a me, alla mia destra, e le altre poche
cose che ricordo sono la sua camicetta bianca allacciata sulla schiena,
i jeans chiari e le scarpe da ginnastica: mi stupi un poco quando disse
di avere 28 anni. Ancor di pitt quando, ad una domanda rivoltale da
un amico ("cosa fai nella vita?"), rispose candidamente: "Scrivo".

Marta ¢ nata il 17 gennaio, il giorno che precede il mio com-
pleanno. Al termine della serata Gabriele ebbe la sbilenca idea di an-
dare a mangiare il gelato nello studio, costringendola ad ospitare
una brigata di quindici persone alle undici e mezza di sera. Ma ¢ lu-
glio e a luglio ogni cosa ¢ permessa, anche in Brianza: I'unica a non
essere d'accordo era Briciola, il bastardino nero a guardia dello stu-
dio di Marta: un bilocale con cucina, bagno e balcone in una corte
restaurata nel centro storico di Castelmarte, un paesino abbarbicato
sui colli della Valassina.

Castelmarte: Affittasi Bilocale con bagno, cucina e balcone.
Ideale per single e giovani coppie. Gradite Referenze. 6.000.000

annui Tel. 3485210647 Giovanni ore pasti

Mi colpi la semplicita dell'arredo, ridotto all'essenziale e il
fatto che in quello studio Marta potesse viverci, tra i libri, i quadri e
le matite colorate, come testimoniavano la cucina e il divano-letto.
E il profumo di quei ribes che teneva dappertutto, e riempivano l'a-
ria di un sapore sconosciuto, proibito.

Quel luogo mi rimase impresso da subito, lasciandomi 1'im-
pressione di averlo gia conosciuto.

Odori, sapori, immagini e istantanee come da sempre pre-
senti nella mia vita, che ora si materializzavano, prendevano forma.

Questo ¢ tutto: il mio primo incontro con Marta ha davvero poco
di speciale, e "La Madonnina" non ¢ certo il Loola Paloosa o il Casablanca.
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In quello stesso periodo, consigliato da colui che allora consi-
deravo un padre intellettuale, mi accingevo a leggere un romanzo di
un autore scandinavo, Patrick McGrath: "Follia". Alcune coinciden-
ze tra il mio presente e le vicende del libro mi sconvolsero da subi-
to. Arrivai a chiedermi se quel che vivevo fosse in qualche modo in-
fluenzato dalla mia smodata passione per la lettura.

Piti nulla, tra me e Marta, fino al giorno in cui decisi di vo-
lerla rivedere: un desiderio dapprima velato, via via piu insistente, di
conoscere quella persona, cosi diversa: mi attirava il fatto che avesse
diversi anni piu di me, la sua passione per lo "scrivere" (come lei
amava definire la sua professione), la sua dolcezza.

La incontrai di nuovo, all'inaugurazione di una mostra di pittura.

Io e gli amici della Piazzetta, infatti, facevamo parte di un'as-
sociazione culturale che si occupava di riempire il vuoto totale del-
l'asfittico orizzonte culturale erbese.

Non sopportavo quel mondo, non sopportavo il provinciali-
smo di personaggi come lo pseudo scrittore Angelo Franchi, che pa-
gava gli editori affinché pubblicassero i suoi libri, 0 Antonio Beretta,
il noto pittore lecchese che esponeva le sue agghiaccianti opere nei
Musei cittadini, sempre seguiti da una pletora di lumbard.

Museo Civico di Villa San Giuseppe: "I Paesaggi".

Mostra personale di Antonio Beretta, inaugurazione il 20 set-
tembre. La Mostra avra i sequenti orari: dal lunedi al venerdi dalle
9.00 alle 13.00 e dalle 13.01 alle 23. Il sabato e la domenica, invece, la
mostra rimarra sempre aperta dalle 9 alle 23. Ingresso libero.

Catalogo:

Chiesa di Sant'Eufemia (una veduta), olio su tela, cm 35 x 50.

Sant'Eufemia (uno scorcio), olio su tela, cm 25 x 45.

Il Battistero di Sant'Eufemia, acrilico su tela, cm 25 x 35.

Sant'Eufemia (ritratto), disegno, cm 35 x 55.
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Sant'Eufemia, particolare del Campanile, acquarello, cm 20 x 35.

Sant'Eufemia, la bambolina.

Sant'Eufemia, la T-shirt.

Sant'Eufemia, le nuove figurine.

Le Balene Bianche del panorama culturale erbese: ne detene-
vano le chiavi e ne custodivano i segreti da tre decenni, quasi a voler
significare che la Cultura, in quel luogo, era affare loro, roba per
pochi eletti, aperta solamente agli intimi di quel Circolo Privato che
si fregiava anche della presenza del Vate, un ciarlatano capellone che
gestiva un bar in citta e che batteva le fiere della zona con libelli au-
tostampati contenenti "Poesie".

Il suo maggiore successo era stato, negli ultimi anni, la rac-
colta "Le stagioni" che era andata a completare una trilogia compo-
sta da altre due sillogi: "Gli anni" e "I mesi" . Era possibile ammira-
re il suo talento anche in altre pregevoli raccolte come "Farfalle",
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"Fiori", "Tramonto", "L'alba", "L'amore", "Castagne", "Pizzoccheri",
"Frutta e Verdura", "Il mio cane Tobia". Era cosi popolare nella zona
che era davvero difficile stimare quanti chili di libri avesse venduto

in tutta la sua luminosa carriera.

La sera dell'inaugurazione Marta arrivo in ritardo insieme ad
un'amica. Fui subito colpito nel vederla: ero come incantato dai suoi occhi
verdi e la sua voce, la sua voce, Dio solo sa quale effetto avesse su di me.

Nei giorni successivi, vincendo la timidezza, la invitai a misu-
rarsi con me in una gara culinaria, che sapevo non avrebbe avuto
storia: benché mi spacciassi per un abile cuoco ero, in realta, in
grado di cucinare solo poche specialita. Avevo perd un asso nella
manica, ereditato dall' abitudine di mia madre di sfornare una torta
di mele ogni sabato mattina: Marta fu d'accordo nell'assegnarmi
una vittoria morale sui suoi Cannoli Siciliani che avevano comun-
que il pregio di una dimensione estetica favolosa.
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(Janis Joplin, "Little Girl Blue")

Iniziammo a vederci, per una passeggiata o un incontro in-
sieme ai comuni amici dell'associazione culturale.

Iniziammo a scambiarci messaggi notturni sui cellulari, fino
a mattino inoltrato.

Del lavoro in fabbrica mi piaceva condividere i turni coi colle-
ghi, la sveglia alle cinque di mattina o il caldo torrido del pomeriggio.

Roberto aveva 28 anni e come lui, tutti i pitt giovani, Ale,
Fabrizio, Cecco, Ivan, avevano iniziato a lavorare finite le medie,
spinti dai genitori e dall'abitudine, dal desiderio di mettere da parte
qualche soldo per "mettere su famiglia".

Non spartivo molte delle loro idee, 1'orizzonte ristretto dei
loro sogni che, tuttavia, ho imparato col tempo ad apprezzare.

Non a tutti & concesso di scegliere.

Non in quella vita fatta di turni massacranti e pause caffe, sveglie
nel cuore della notte e sudore sempre addosso. Il miraggio dell' utilitaria
sportiva, ribassata, dei cerchi in lega e dell'impianto hi-fi per pompare
Vasco quando si arrivava al cospetto degli amici, la sera, al bar del paese,
dove si parla ancora in dialetto e si prende il "bianco" come aperitivo.

Non nelle fila desolate delle case popolari di Canzo, da cui
molti provenivano. La violenza strisciante di un padre operaio a vita
e di una madre, spesso, relegata in casa a badare ai figli.

Mi stupiva vederli sorridere, a volte, parlando del Milan o
della gnocca di turno, dello stipendio da fame e dei sabati mattina
passati al lavoro perché "il sabato ¢ pagato doppio, ¢ straordinario”.

Intere generazioni vivevano in quei capannoni, tramandan-
dosi piccoli segreti. Ragazzi, padri di famiglia, persone in eta avan-
zata che mi chiedevo come facessero a essere ancora li, dopo una vita
passata a sfornare pezzi di acciaio inox. Ricurvi sulle macchine, goffi
nelle pance al momento della doccia.
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La Pensione come traguardo, Eta dell'Oro, Nuovo Eldorado.
Il mutuo ventennale come mezzo per dare un futuro ai propri figli.

La rivincita sociale e 'orgoglio di chi faceva di tutto per man-
dare i figli a studiare.

Questo era il mio, il nostro mondo, poco altro, se non la to-
tale mancanza di una coscienza di classe, di gruppo, di qualcosa di
magari simile a tutte le cose che avevo studiato e che sembravano
ormai lontane nel tempo. Parole come "rivoluzione", "classe ope-
raia", parole che nella mia mente suonavano antiche, permeate di fa-
scino e sfida ma che in quel contesto sentivo irreali, retoriche, prive
di spessore.

Ognuno pensava a sé e alle proprie cose, ai familiari, al pro-
prio posto. C' era solidarieta tra colleghi e questo era fantastico ma
l'orizzonte era quello del nostro campanile.

Parlare di lotte operaie equivaleva a una bestemmia; le uniche
lotte erano quelle per accaparrarsi la possibilita dello straordinario del
sabato o un picchetto di protesta per una nuova macchinetta del caffe.

Le poche assemblee a cui assistetti altro non furono che tra-
gicomiche baraonde in cui i delegati sindacali a stento riuscivano a
farsi sentire dai "compagni".

Eravamo della CGIL, chiaro, ma lo sciopero era visto come
un miraggio, un evento folcloristico.

Il Direttore delle Risorse Umane era figura nota in citta, espo-
nente di spicco dei Ds, consigliere comunale. Difficile raccontare il
clima del giorno di paga, quando il Direttore passava in rassegna i
vari reparti insieme a due impiegate, dispensando buste paga e
Ticket Restaurant. Lui era il Padrone, noi gli Operai.

Lui era il Dottore, quello che telefonava a casa se stavi in ma-
lattia, quello che a Natale pronunciava il discorso insieme ai titolari,
quello che in caso di sciopero nazionale chiedeva ad ognuno dei di-
pendenti se avrebbe aderito o meno.
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Nella sua vita politica poteva anche rilasciare dichiarazioni a
favore degli immigrati o di sostegno alla causa dei lavoratori, Lui,
che era dei Ds, ma in quella sede era il nostro Direttore del
Personale: curava gli interessi dell'azienda e curarli significava che tu
dovevi lavorare, stare zitto e ammalarti il meno possibile.

Altro che Sinistra, altro che Rivoluzione.

Eppure io l'avevo immaginata la Rivoluzione, nei libri che
leggevo, sul viso di alcuni anziani, nello sguardo delle ragazze in cor-
teo qualche anno prima, all'uscita dalla scuola, a manifestare la no-
stra indipendenza, la nostra autogestione, tra le canzoni dei Nirvana
e Bandiera Rossa, col vin brule a scaldarci le mani.

E migliaia di bandiere, a Milano, da Cadorna a Piazza
Duomo, insieme a studenti di tutta Italia ma anche operai della
Falck. Tutti coi tamburi e le bandane e le magliette del "Che" ven-
dute dai bagarini proprio come fuori dallo stadio, in quello scorcio
finale di secolo confuso per i miei vent'anni ma vivo, pulsante.

Com'era strano raccontare queste cose a Cinzia, sempre chiusa
nel suo universo dorato. Strano raccontarle di quel dolore che avevo
imparato a condividere, delle ginocchia che dopo otto ore in piedi ini-
ziavano a fare male, di quella vita che avevo preso in prestito.

Cinzia, intanto, era partita "per I'Irlanda" insieme alla sorella,
senza sapere se la sua meta fosse I'Ulster o Dublino: un vero affron-
to per la mia tolleranza, considerato che ero cresciuto a Polenta,
Mirto di Sardegna e film di Jim Sheridan, pur apprezzando anche
quelli di John Baileys; l'avevo lasciata alla stazione Centrale di
Milano, tra la promessa di un regalo speciale e la consapevolezza che
in quei quindici giorni avrei potuto frequentare Marta senza le sue
continue paranoie.

"Marta é solo un'amica”, le ripetevo, credendoci, almeno in
principio.
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Una sera ci trovammo da Alessandro, una delle colonne della
compagnia, nonché Presidente dell'Associazione, per un casalingo
cineforum su Wim Wenders. Arrivai in ritardo, dopo essermi fer-
mato a comprare una favolosa torta ai frutti di bosco dal mio amico
Gerry: sapevo bene che Marta era stata invitata e non volevo fare
brutta figura. Da quando la fabbrica mi aveva elargito il primo sti-
pendio, non avevo fatto altro che investire in libri, CD e sigarette.

Entrai nel soggiorno dove gli amici ronfavano alla faccia di
Wenders e vidi solo Marta, fasciata in un abito azzurro, come una
bambola. Fu in quel momento che persi la testa per lei, per la sua de-
licata e feroce femminilita.

Che non era sfuggita nemmeno ad Alessandro, pronto, sotto
gli occhi sprovveduti della fidanzata storica Carmela, a farle una
corte serrata che lo trasformava, ai miei occhi, da padre spirituale a
dichiarato avversario.

Parlammo a lungo quella sera, stretti in una poltrona, tra i
bicchieri di Baileys e le immagini di "Lisbon Story", con il sottofon-
do di un gruppo locale esploso quell'estate, la Davide Van De Sfroos
Band.

Mi incantava il suo modo di fare, cosi dolce, cosi gentile; I'e-
leganza fisica persino nelle movenze, nelle smorfie.

Il telefonino, ogni notte, mi accompagnava nel suo studio, e
mi parlava di lei, del suo mondo, delle sue paure.

(Otis Redding, "Remember me")

Ci siamo dati appuntamento per le dieci e trenta, alla
Chiesetta di San Calogero. L'ho aspettata accovacciato su una delle
edicole raffiguranti la Via Crucis, probabilmente quella in cui Cristo
cade per la terza volta e si gira verso la Veronica chiedendo il gel
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Graphic De L'Oreal e lo specchio per non sfigurare sull'immaginet-
ta. Ho ancora addosso la tuta del lavoro, fa molto Working Class, ¢
firmata Ken Loach, e il sudore che emano ¢ davvero sexy. Marta ¢ ar-
rivata a piedi, abita poco lontano. L'ho vista arrivare dal viale, vesti-
ta di chiaro, MagliettaECalzonciniEMaglioneAllacciatoSulleSpalle,
una botta di adrenalina.

Si & seduta davanti a me, ha cercato le mie mani, le ha trova-
te belle nonostante siano ruvide per il lavoro del cazzo che faccio. Si
¢ abbandonata tra le mie braccia, raccontandomi del primo Natale
che ricorda e del "Ballo della Scopa". L'ho baciata solo perché lei mi
ha baciato, mi ha stretto a sé. Piccoli baci, a sorsi brevi. Abbiamo
fatto I'amore sul prato, senza protezioni, senza risparmio, soffocan-
do le parole. Ho dormito abbracciato stretto a lei per sentirne ogni
respiro, sulla macchina di mio fratello, con una coperta a scacchi per
pic-nic come talamo nuziale.

Ci siamo rivisti il giorno successivo: siamo andati al lago di
Pusiano, quello dell"Ave Maria a trasbordo" del nostro Segantini,
che in questo momento per quello che mi riguarda puo farsi tran-
quillo una sega in qualche altra vita, magari insieme a un altro arti-
sta locale, forse Salvatore Fiume, visto che qui vicino scorre anche il
Lambro, o quello che ne resta delle sue acque mescolate alle sostan-
ze di scarico della Cementeria di Pontello. Abbiamo fatto il bagno e
poi cantato le canzoni di Battisti e persino "More than words" degli
Extreme mi ¢ venuta bene con la Eko 12 corde che Fabio mi ha pre-
stato, e poi ancora l'amore e poi ancora la nanna in riva al lago.
Stavolta non ci ha svegliato l'alba e nemmeno il rumore dell'acqua:
sono stati i passi belluini di un tale che si fa chiamare Mario Resega,
starnazzante di bestemmie e con la canna da pesca che lo faceva
sembrare Alberto da Giussano, il Guglielmo Tell locale tanto caro al
Senattr.
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("Supponiamo un amore", Rino Gaetano di ottima annata)

"Buona Nanna, Stellina" erano le parole con cui mi salutava
prima di addormentarsi ogni notte, dopo le ore trascorse a parlarci
a distanza, con gli aggeggi infernali che in quel momento mi appa-
rivano come la pitt grande invenzione del genere umano dai tempi
della ruota.

Stringendo la fiducia tra i denti lasciai Cinzia. Le raccontai la
verita e di quella sera ricordo solo il suo pianto e la coscienza spino-
sa di avere ferito un'altra persona che, a suo modo, mi aveva dato af-
fetto, tenerezza.

Nulla a che vedere con la passione che mi divorava in quei
giorni, il desiderio di Marta.

Cinzia non aveva la grazia, né il talento di Marta. Non ne
aveva la levita e la leggerezza. Sognava una vita presa in prestito dagli
Spot del Mulino Bianco. E io ne avevo piene le scatole del ritmo sin-
copato delle cene a casa sua, dei discorsi vuoti di sua madre, dell'i-
pocrisia nascosta dietro ai sigari di suo padre.

Si comportava come una collegiale in cerca di emozioni forti.
I suoi baci erano primitivi, ferini, come un rapporto sessuale, pecca-
to che i rapporti sessuali, invece, per lei avessero il trasporto di un
bacio della buonanotte.

Le avevo voluto bene, cazzo, ma non potevo piu soffrire le sue
manie, la spesa all'lkea, il Rotary, le sue amiche nazifemministe del
CIF Ammoniacal.

Non mi sarei mai accontentato di essere 1""homo novus" as-
servito alla sua famiglia, e volevo altro dalla vita, cercavo la passio-
ne, lo stordimento, e non avrei piu tollerato quel mondo gretto,
"Buona Domenica" in TV, il capitone alla Vigilia, le disquisizioni sul-
l'abilita comunicativa del Cavalier Silvio Berlusconi.

Marta.
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Marta.

Solo questo m'importava. Ascoltare "Remember me" di Otis
Redding, abbracciato stretto a lei. Osservarla in silenzio mentre scriveva.
Scovare posti assurdi come "'Ottava Nota" per rintracciare vecchi album
in vinile di Paolo Conte e farglieli trovare davanti alla porta di casa. Non
credo fosse solo amore: era qualcosa di pit. Ci fottevamo e ce ne fotte-
vamo. Di tutto, degli amici, delle rispettive famiglie, della sua carriera e
dei miei studi. Mi svegliavo alla mattina e la vedevo sorridere nel sonno.
Me ne andavo dallo studio senza fare rumore e senza caffe. E ogni volta
Briciola faceva un casino pazzesco alle sei di mattina, svegliando tutta la
corte che ormai mi identificava col Cavaliere Nero del Legoland Castello.

Un talento immaginifico, il suo; unico, raro. Un talento da ra-
pire, da fare mio, da rendere, in qualche misura, parte di me.

Iniziammo a conoscerci, a frequentarci, ad amarci ogni sera
nel suo studio mentre quell'estate volgeva alla fine.

(L'autunno incombe, l'autunno ¢ dolce e feroce, e se fai at-
tenzione puoi riconoscere nell'aria il profumo di Ribes).

In autunno Marta inizio a tenere una serie di conferenze mi-
lanesi per la presentazione della sua raccolta di racconti "Nati per
correre", discreto successo di critica e pubblico.

Io lasciai I'Universita trovandomi un lavoro come Formatore
Office in una Software House di Milano.

Ci trasferimmo a Milano, in un appartamento a poca distan-
za dalla Stazione Centrale.

Mentre ci allontanavamo da tutto e tutti, il successo e i sem-
pre piu frequenti impegni allontanavano Marta da me.

Passammo insieme solo un anno della nostra vita.
Non la rividi piti. Non ho piu sentito parlare di lei da anima
viva. Non almeno della Marta che ho conosciuto.
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(Soundtrack del film "Radiofreccia" di Luciano Ligabue,
Frecciapensiero: "Credo nelle rovesciate di Boninba e nei riff di
Keith Richards.. [..] "Credo che non é giusto giudicare la vita degli
altri, perché comunque non puoi sapere proprio un cazzo della vita
degli altri"..)

Ed eccomi qui, ora, a venticinque anni, in una casa che sembra
un bunker ad aspettare un'affittacamere senza cuore né anima, che
passa ogni quindici del mese a riscattare le 400mila lire stabilite con
una stretta di mano, come si fa tra mafiosi e tra uomini d'onore..

(Fabrizio De Andreé, "La cattiva strada')

E la cronaca quotidiana della mia vita dissoluta passa attraverso
queste quattro mura, la bottiglia di Ballantine's che tengo sempre sul ta-
volo insieme all'immancabile pacchetto di Lucky Strike, e questa mia
macchina da scrivere, che solo il Devoto-Oli si ostina imperterrito a defi-
nire "macchina per scrivere". Il frigorifero, pur mancando di una luce fun-
zionante, dispone ancora di qualche genere alimentare e la cosa mi con-
forta anche se, a dire il vero, sarebbe molto meglio se mi decidessi final-
mente ad acquistare un materasso nuovo, visto che quello del mio letto
(incassato nel muro per recuperare spazio) ¢ completamente sfondato.

Ho lasciato 1'associazione culturale quando ho scoperto che
Alessandro e alcuni altri soci, hanno iniziato a duplicare materiale
pornografico con i soldi che il Comune passava loro. Non mi sono
nemmeno chiesto che fine facesse questo genere di materiale, la cosa
non mi ha mai interessato. E non ne ho mai fatto una questione mo-
ralistica: non sono certo migliore di loro, inutile negarlo.

Alessandro, intanto, si ¢ dato alla Politica. E' segretario citta-
dino di Forza Italia, candidato assessore alle prossime Comunali.

Non porta pit il "Manifesto" sottobraccio, ora: gli ha preferi-
to il Corsera e ha smesso la 206 per girare in Audi.
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Non frequento nemmeno gli amici del Liceo: li ho persi per stra-
da per troppi anni e elemosinare ora qualche attimo del loro tempo sa-
rebbe davvero un oltraggio per il mio smisurato orgoglio. Ogni tanto ri-
vedo qualche ex compagno: molti si sono laureati, altri hanno da tempo
avviato un progetto di vita ben preciso, il matrimonio, I'apertura di un
bar, la nascita di un figlio. Ho incontrato Siccio che mi ha chiesto di
Marta e di Lorenzo e di tutti gli altri: gli ho risposto che non ne so nulla
e che non ne voglio piu sapere nulla e che la sua Juve puo ficcarsela su
per il culo, che tanto uno come Robi Baggio non lo troveranno mai pit.
Cosi come ho declinato gli inviti per le partite al campetto e il relativo
corollario, quel patetico revival su "come eravamo, come siamo", chi ce
I'ha fatta e chi si ¢ perso per strada. Sarebbe stato inutile seppellirli,
come ogni volta, sotto una valanga di reti, tanto non avrebbero capito
comunque: I'unico mio desiderio non ¢ mai stato quello di vincere o di
divertirmi, ma quello di farmi guardare, dal pubblico, dalle ragazze e
quello di inventare una giocata in grado di strappare applausi, magari
una sforbiciata, un tunnel, una "rabona", solo per il gusto di stupire e di
dare quel tocco in pit, tutto personale, mio, da Campeon.

Faccio il magazziniere in una piccola ma tenace officina della
zona: nove ore al giorno, piti la mattina del sabato per uno stipendio
netto di due milioni e mezzo al mese. Non mi posso lamentare. Ho un
buco in cui rifugiarmi e un paese in cui vivere. Mi sono costruito la
mia galera personale davvero con cura: grande quanto un paese, con
un Sindaco, un prete, ottocento detenuti come me, una Chiesa, un bar
e un alimentari. Non mi manca niente. Davvero niente.

("Thunder Road", versione per sola voce, armonica e piano-
forte, Bruce Springsteen)

Mi capita, a volte, di fermarmi su una panchina, e ripensare a
Marta, all'ultimo anno di Universita in cui ci siamo conosciuti, a
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quella sera di luglio in cui ¢ entrata in quella casa e nella mia vita.
Tornano alla mente i momenti passati insieme, quei nostri vent'an-
ni cosi sfrontati, pieni di fiducia.

Non I'ho piu rivista, non so nemmeno se abiti pit da quelle
parti.

Ho deciso di andarmene quella volta, per fuggire da quel
mondo che mi aveva corrotto, consumato.

Quel mondo che non avevo mai sentito mio: mi capita a
volte, di ripensare a quei momenti, al nostro primo incontro lasst,
alla Chiesetta, a quella stagione in cui ogni cosa sembrava possibile.

E risento le sue parole, la sua voce, lei che ride e gioca mentre
intorno ¢ la Brianza, la mia amata-odiata Brianza che sfuma ogni
cosa nel ricordo. La sua pelle e le sue labbra che hanno ora lo stesso
profumo del Ribes.

E adesso che non riesco piu a distinguere chi di noi due ha
tradito, e ora che non mi occorrono pitt quegli orari, gli appunta-
menti, le cene, e nemmeno pitt mi sfiorano quei viaggi, quelle ville,
le carriere; adesso che sono tornato ad essere quello che sono sem-
pre stato, un ragazzo di paese, un calciatore sui campetti di provin-
cia, un semplice operaio, vorrei che ti giungesse il mio saluto, per
quello che ¢ stato e per quello che non sarei mai potuto diventare.

Non ti ho mai rinnegato, piccolina, non ho mai sminuito
quello che c'e stato tra noi.

Ho scritto questo racconto pensando a te, per avermi inse-
gnato la tenerezza, per essermi stata vicina nei momenti difficili. E
anche per avermi restituito la voglia di vivere, con un sorriso, una
carezza, una canzone R&B, un J&B.

Eccoti il mio saluto e il mio rimpianto, insieme alla fiducia
che le cose siano andate come ¢ giusto che dovessero andare. Non
sono il migliore degli uomini, Marta, ma non ho mai smesso di pen-
sarti; non ho mai smesso, neppure per un attimo, di amarti, anche
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se di un amore imperfetto, intermittente come le quattro frecce della
R5. Potrei continuare con la sviolinata, dicendoti che sei la cosa piu
preziosa che mi sia mai capitata. Ma so in anticipo che ti incazzere-
sti come una belva perché ti ho definito una cosa. Allora me ne sto
zitto, che ¢ la cosa che mi riesce meglio, e ti dedico questo racconto
mentre mi accendo una Lucky, come ero solito fare, con tuo disap-
punto, tutte le volte che avevamo fatto I'amore.
Sei nelle cose e in me. Ogni momento.

Anzi.

Se ti capita di forare una gomma o di avere problemi con il si-
stema di iniezione della broda, passa pure da Michele Tricarico & C.,
in via Prealpi 23 ad Erba: troverai qualita e specialisti pronti ad aiu-
tarti, oltre ad un magazziniere cazzuto come solo un sardo-brianzo-
lo puo esserlo. Prezzi modici e competenza garantita.

A questo punto il Boss dovrebbe avere appena finito di can-
tare: "It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win".
Parte I'armonica per l'assolo finale, tetro e irraggiungibile.

' Piatto locale a base di polenta taragna, olio, burro e aglio, condito con formag-
gi tipici (Taleggio, Bitto e Asiago). Viene servito ancora fumante indiffe-

rentemente come prima portata o come contorno.
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"Vomito le origini"™

onno Angelo la stava gia aspettando, seduto in poltrona, le gambe ri-
Ngide poggiate su uno sgabello, quasi a relegare in un cantuccio la di-
stanza che lo separava dai confini del mondo: l'incrocio tra via Piave e la
vecchia strada per Castelmarte, che andava a morire, adesso, nelle squalli-
de palazzine delle Case Popolari, un tempo il centro della vecchia cittadi-
na.

Una serie ininterrotta di betulle era posta a guardia di qual-
che decina di abitazioni private sviluppate su di un solo piano, e in
una di queste Nonno cullava il proprio sogno ogni Venerdj, alla stes-
sa ora, fermando lo sguardo su quel quadro conosciuto, spostando
gli occhi curiosi ora verso la citta, ora verso la campagna, in attesa di
scoprire ogni volta, col medesimo stupore, un'ombra colorata diri-
gersi verso la sua abitazione, sospesa tra citta e campagna

Le sommesse recinzioni, le auto accostate al ciglio della stra-
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da, il pallido sole autunnale di Canzo facevano il resto, conferendo
al paesaggio i tratti caratteristici della provincia e, allo stesso tempo,
un' aura di indeterminatezza nella monotonia sottile.

Intorno a lui, le giornate di Canzo scorrevano sempre uguali:
il capofamiglia si svegliava, portava i figli a scuola con l'automobile
grande, andava in Fabbrica dopo aver dato una sbirciata al giornale
locale; la moglie restava nella bifamiliare presa col mutuo di tren-
t'anni, a fare lavatrici e spesa all'Effetre, con una cenetta a lume di
candela come aspirazione pitt audace e la speranza inutile di vedere
tornare il marito un po' pitt presto, un po' meno stanco, un po' pitt
desideroso di stare a casa, invece che vederselo scappare alla
Cooperativa a dividere Barbera e noia con gli amici.

Concedendosi qualche discorso dal lattaio, con Betty, Lara,
Lisa e tutto il vicinato. Soffocando rimpianti e illusioni ogni notte,
nella mesta cornice della sempre uguale (e laboriosa) Canzo.

Nonno Angelo prese il bastone e, tenendolo per il puntale di
gomma, con l'impugnatura scosto le tende. Ottenuta l'inclinazione
desiderata tra il capo reclinato sul cuscino e I"Angolo della
Meraviglia" (cosi, infatti, aveva ribattezzato il crocevia stradale), si
mise in religioso distacco da ogni altro essere vivente, attirandosi le
ire del fido Saka, un soriano nero irretito dal comportamento dis-
taccato del padrone.

A uno sguardo distratto Canzo poteva apparire un villaggio
tranquillo, un luogo lontano dai frenetici ritmi delle metropoli; a
tratti poteva risultare persino gradevole, allietato da quelle consue-
tudini che, agli occhi del visitatore straniero appaiono tradizioni, ma
che per colui che vi dimora suonano come ordinaria routine.

Un villaggio di provincia come molti altri, una vera oasi di
pace e serenita agli occhi di tutti coloro che si fermavano da Murin
per uno spuntino, in attesa di riprendere la marcia verso Bellagio, la
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grande citta oltre le montagne.

Passarono pochi minuti e 1'ultimo rintocco della campana
delle due sembrava ormai un labile ricordo quando improvvisa,
sfuggente come la coda della stella che va a tuffarsi nell'oscurita delle
acque, un'ombra colorata, repentina, Scintillante Cometa nel grigio-
re borghese di Canzo, comparve, timida nelle sue movenze, e si libro
verso il numero 19 di quella contrada perbene: Clarissa era arrivata,
ancora una volta, col sorriso pudico di chi sa di essere in ritardo ma
non vuole addurre giustificazioni.

Uno zaino Invicta a tenerla legata alla polvere, alle pietre, al
vecchio, basso cancelletto che sposto, sospinse e riaccosto in un solo
gesto, per presentarsi cosi a nonno Angelo, timida nei suoi diciasset-
te anni che trasudavano vita.

(I miei primi veri soldi li ho investiti qui, consumando schede
telefoniche su schede telefoniche, sperando di bruciare la solitudine del
pomeriggio, che mi coglieva sempre impreparata dopo cinque o sei ore
in cui ero stata assediata da compagni che di me conoscevano ogni
cosa, il sorriso, le stranezze, i vestiti, perfino il colore di quello che in-
dossavo nell'anima.

Saranno anche stati soldi buttati, ma quando mi sono resa
conto che esisteva un posto dove mio padre non poteva controllare
quanto stavo al telefono, con chi parlavo, cosa stessi dicendo, mi sono
sentita per la prima volta adulta.

Comprare tutte quelle carte era un po' come comprarsi la liberta..

Tra i miei scaffali ora c'é tutta una collezione di schede telefoni-
che, e di ognuna di esse mi ricordo le telefonate speciali, soprattutto
quelle brutte, dolorose)
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Clarissa saluto il nonno senza nemmeno fermarsi e s'infilo
nella stanza.

Nonno fece finta di nulla, tanto lei era cosi, un terremoto, una
farfalla impazzita che viaggiava nella vita di chi le stava attorno con
leggerezza e candore.

Era bello comprendere i suoi entusiasmi, sapere le sue picco-
le vittorie, aspettare i suoi silenzi.

(Mi guardo allo specchio e vedo un vecchio, una vecchia fac-
cia, forse da saggio, ma la saggezza ¢ una misera consolazione per
una vita al tramonto.

Il suo volto, invece, mi riporta ai vent'anni, alla vitalita della
ribellione contro la dittatura e la guerra, al mio primo amore. Lei ha
il volto della ragazza sulla spiaggia.

Ogni volta che mi passa accanto ¢ come se una rosa mi sfiorasse).

(Nonno non capirebbe, meglio non dirgli niente, si preoccupe-
rebbe troppo. Ho paura che ci abbiano visto questa notte mentre face-
vamo quella scritta proprio di fronte alla scuola. Diego ieri sera é stato
grande, lui é quello che non ha mai paura, lui é il nostro capo, conosce
il mondo dei graffittari di Como come nessuno e poi dovresti sentirlo,
nonno, quando prende la chitarra e si mette a suonare e poi le canne
come le fa su lui non le fa nessuno.

Speriamo non sia successo nulla, speriamo che non abbiano tro-
vato le bombolette e che quello scemo di Teo non abbia raccontato a
tutti la nostra impresa)

- Come va, Nonno?
- Bene, piccola, stavo proprio per dirti..
- Quante volte ti ho detto che non sono piu piccola, nonno.
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Ho 17 anni..

- Lo so, Clarissa, scusami. E' che io mi ricordo di te fin da
quando ti portavo in braccio all'asilo. Comunque. Come ¢ andata la
scuola? Piaciuta la ricerca alla prof di storia?

- Si, mi ha fatto i complimenti chiedendomi anche da dove
arrivassero tutte quelle informazioni. Sette e mezzo, comunque.
Grazie al mio partigiano preferito.

Clarissa e il nonno siedono a tavola. Lui le aveva preparato i
tortellini, il suo piatto preferito. Clarissa accese la tivii, mise su Mtv
che in quel momento passa un video degli Aerosmith.

Squilla il telefono. Nonno va a rispondere.

Smis sul cellulare di Clarissa: Qualcosa e andato storto.:-/ Non so, &
solo una sensazione. Chi doveva buttare le bombolette spray?Ciao Diego

Inviato: 19/04/02 14:04:36 Mittente: Diego +393485210647

- Va bene, va bene, alle 16 in Segreteria. Glielo riferisco subi-
to. Grazie.

- Chi era, nonno?

- La scuola, dicono se ti puoi presentare questo pomeriggio
perché la vicepreside ha bisogno di parlare con te.

- Parlare con me? E perché?

(Paura. Come una fitta lancinante. Ci hanno scoperto. E' stato
Teo, quello non tiene mai la bocca chiusa. Io non volevo nemmeno por-
tarlo. E stato lui, potrei giurarci. Ha fatto qualche cazzata. Avra la-
sciato le bombolette nello zaino e sua mamma le avra trovate. Oppure
ha spifferato tutto a Luigi Bugatti, quello e come il Gazzettino di Como.
Devo chiamarlo.)

- Diego, ¢ successo qualcosa, mi hanno convocato a scuo-
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la per le 16.

- Hanno chiamato anche me, Clarissa, non aver paura. Se do-
vessero chiederci dove eravamo ieri sera tra le nove e le undici, ri-
spondiamo che eravamo a casa mia, a guardare un film. Ok?

- E Davide? E quello scemo di Teo? Non sara stato lui a dirgli
tutto?

- Non lo so, anche se potrebbe essere. Noi comunque erava-
mo a casa mia. Non ci possono fare niente. Tranquilla, piccola.

- Ok, sono tranquilla. Ci vediamo fuori dalla scuola. Vieni in
anticipo, cosi ripassiamo bene cosa dire.

(L' avevo conosciuto all'intervallo, mentre passeggiavo per il
Parco insieme a Alessandra.

- Chi é quello li che se la tira manco fosse Tom Cruise?

- Quello li? Non lo conosci. E' Diego Silva, uno di Quinta B.
Quello che l'anno scorso durante l'autogestione ha litigato con il
Preside per la storia delle sigarette nei bagni. Carino, eh?

- Non troppo, a dire il vero.

Mi era piaciuto da subito, forse per via di quella sua aria pe-
rennemente incazzata col mondo, o forse perché in un Liceo di figli di
papa era uno dei pochi a sfoggiare un giubbotto di pelle nera che non
fosse un chiodo con la scritta Rancid. Ci siamo rivolti la parola per la
prima volta il giorno del Talent, la festa della scuola.

"

Aveva suonato quattro pezzi con i "Nuovo Testamento", il suo
gruppo: "Polly" e "Something in the way" dei Nirvana, "Non é tempo
per noi" di Ligabue e una dei Clash se non sbaglio. Sono stati magni-
fici e lui, poi, con la chitarra, era davvero bravissimo.

Quando é sceso dal palco mi sono avvicinata e gli ho detto:"Mi
fai un autografo?”

- Vedi, Leo, che mi considerano gia una star?.
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Mi ha sorriso e in quel momento ho sentito qualcosa dentro di me.

Mi ha chiesto la penna, ci ha pensato un secondo e poi ha scrit-
to una frase.

- Ecco, per te.

Mentre se ne andava si é voltato all'improvviso, ha fatto un
passo verso di me e mi ha chiesto - Come hai detto che ti chiami?

- Clarissa C., quarta E.

- Quarta E, la classe di Figio. Cosa fai dopo le due, Clarissa C.?

- Non so, devo stud..

- Ti va un gelato in centro?

- Non so, devo stud..

- Dai, solo un gelato..

- Gelato in centro, ok.

- A dopo.

- Dopo.

Aveva scritto:"Shine on you Crazy Diamond. Con affetto
Diego". Non credo fosse un messaggio rivolto a me e per molto tempo
ho pensato che fosse stata la prima cosa che gli era venuta in mente in
quel momento).

Quando riaggancia il Nonno era sulla porta.

- Mi stavi ascoltando?!

- No, piccola, figurati. Stavo solo..

- Mi stavi ascoltando. Adesso non posso telefonare in santa
pace nemmeno qui. Meno male che ti credevo diverso da papal

- Clarissa non ti stavo ascoltando. Stavo solo cercando i
Croccantini di Saka" disse puntando il dito verso la dispensa.

Stesso carattere, stesso modo di affrontare le cose.

Clarissa non disse nulla, si senti un po' in colpa per averlo
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trattato male e sali in mansarda, nella sua camera.

Il letto di Clarissa era piccolo, appoggiato al muro e poi la
scrivania e un paio di scaffali pieni di libri. Lo Stereo, un armadio,
poster di Kurt Cobain e foto di classe alle pareti. Il diario, un qua-
derno. Tre finestre e il balcone che da sulla strada. Questo era il
mondo di Clarissa, il suo regno in cui nulla poteva sfiorarla, nem-
meno il pensiero della famiglia che non aveva.

Rovisto tra i Cd sparsi sotto il letto, ne prese uno, lo inserisce
nel lettore.

Una canzone di Janis Joplin, "Little Girl Blue", la foto di Diego
stretta tra le mani, quella in cui lui indossava la maglia numero 10
della squadra di calcio del Liceo.

La strana collana di ossi di pesca che Nonno le ha regalato
tanto tempo prima.

(Mi era capitato d'incontrarlo per caso qualche tempo dopo, a casa
di un'amica che festeggiava il compleanno: avevamo parlato a lungo
quella sera, sdraiati sul balcone. Sapevo che aveva un debole per me.

Ma la cosa non aveva avuto un seguito. Anzi, adesso sembrava
ignorarmi.

La sensazione era che di me non volesse nemmeno sentir parla-
re: ero l'unica ragazza della scuola che non gli era caduta ai piedi,
quindi aveva sempre finto di ignorarmi.

Ma quella volta le cose andarono diversamente. Dopo la festa mi ri-
accompagno a casa col suo Maggiolone Nero pieno di scritte e disegni.

Era la prima volta che mi capitava di salire su un auto guidata
da un mio quasi coetaneo.

Facemmo sosta in un bar, prendemmo un paio di Beck's e un
pacchetto di Marlboro Light. Salimmo verso il Broletto e in un punto
dove si poteva parcheggiare, fumammo una canna.
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Poi Diego decise di portarmi in un posto, una vecchia casa oc-
cupata nel centro storico di Como. Mi avrebbe presentato ai suoi amici.

Era una cosa che mi aveva preso fin dall'inizio, fin da quando
lui mi aveva raccontato le gesta dei Drughi della Stazione, quelli che
dipingevano i vagoni e le carrozze dei Treni delle Nord, che davano le
dritte su come fare per reinventare le facciate degli edifici scolastici, in-
troducendo ragazzi di tutta la provincia alla loro religione, quella dei
graffiti.

Ci fu una solennita rituale in tutto quello che ci dissero quella
sera, e noi ci nutrimmo di quella dottrina dal sapore proibito, penden-
do dalle loro labbra e beandoci della scoperta di quel mondo nuovo.

Parole nuove.

Parole colorate come Crew, Tag e Throw Up si rincorrevano
dentro di me come pennelli impazziti che coloravano tutte le brutture
che mi vedevo attorno, a cominciare dallo squallore delle vie cittadine.

Avevano anche chiesto a quelli del Comune, alla giunta di
CentroDestra, degli spazi, dei luoghi in cui poter disegnare liberamen-
te. Non gli avevano mai risposto. Nemmeno deciso di riceverli. Forse
era per questo che il loro bersaglio preferito erano le sedi istituzionali,
in cui Lumbard e ex Fasci avevano piantato le tende.

Forse per questo detesto tanto il Verde e il Nero.

La Tag é una firma, un segno di riconoscimento.

Tra writer si parla in codice, si comunica attraverso posta elet-
tronica e non si lasciamo mai tracce. Il nostro nemico e il grigio di que-
sta citta che non offre nulla, lago a parte.

Missioni impossibili, avventure fantastiche, proprio come quelle
dei telefilm americani che riempivano la mie serate sul divano di casa, in
attesa della cena, prima che a casa iniziassero di nuovo i litigi.)

La scuola era deserta di pomeriggio. Diego arrivo e si sedette
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sui gradini dell'entrata. Fumo una sigaretta.

A Clarissa fumare non piaceva piu di tanto anche se quando
stava con lui ogni tanto una se la faceva, cosi, giusto per non essere
scambiata per una tardona.

Il bavero dello Scott alzato, e sotto la camicia a scacchi la ma-
glietta di Kurt.

(Mi piace da morire quella sua aria da poeta maledetto, lo
sguardo da duro a nascondere la sua vera dolcezza)

Nonno era in pensiero, qualcosa doveva essere andato storto.

Controllo nello zaino di Clarissa e vi scopri una bomboletta
spray di colore bianco, un foglio con alcuni disegni e scritte colorate.

I jeans a zampa di elefante sporchi di colore.

Sorrise tra sé, pensando "questa ¢ davvero mia nipote".

Provd a rimettere insieme i vari tasselli, alla ricerca di un
modo per aiutare la ragazzina.

(E"arrivato maggio e il giorno della festa dei lavoratori siamo an-
dati alla manifestazione. lo avevo la kefiah, Diego una maglietta rossa
con la scritta "Non calpestare I'erba, fumala!" Mi teneva per mano..

11 Corteo si e snodato per tutta Como, fino alle Torri. Un corteo
colorato, giovane, libero. A ogni passo mi sembrava di volare e non credo
fossero solo i tre giri di Campari che ci siamo fatti a stomaco vuoto.

Qualche giorno dopo abbiamo deciso di andarcene a fare una
passeggiata in montagna. Giugno alle porte, la scuola agli sgoccioli, le
giornate che si allungano. Abbiamo bigiato e ce ne siamo andati a
Como tutta la mattina, sul lungolago, vicino al tempio Voltiano dopo
la prima tappa di rito per un Caffe al Bar Natta, in pieno centro.

Nel pomeriggio siamo passati di nascosto a casa sua a prendere
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la Vespa 50 e siamo andati fin su al fiume, dal sentiero che partendo
dalla Fontana Alta si snoda attraverso Gajum fino alla Chiesetta di
San Miro, dopo aver attraversato il bosco.

Abbiamo portato con noi lo stereo, ci siamo messi al sole, abbia-
mo steso una coperta. Faceva caldo e cosi verso sera siamo scesi verso il
fiume. Abbiamo fatto il bagno.

Poi ci siamo baciati, non so come, e non ho saputo fare altro che
chiudere gli occhi e abbandonarmi completamente. Aveva le labbra mor-
bide e salate, i jeans inzuppati e i capelli lunghi resi lisci dall'acqua.

Fu davvero magico quel mese di maggio, e quel vento che respi-
rava sui nostri diciassette anni, su quelle prime sigarette che credeva-
mo fossero il passaporto per il mondo adulto).

Clarissa e Diego fecero il loro ingresso nell'atrio del Liceo.

A attenderli in Segreteria tutto lo Stato maggiore della scuo-
la, dalla VicePreside all'insegnante di Lettere, Palumbo. Con terrore
notarono, in posizione defilata, la presenza di Starace, il professore
di Educazione Fisica, quello soprannominato Camerata dagli stu-
denti per via dei suoi atteggiamenti da piccolo gerarca.

Diego le prese la mano, strizzo l'occhio e la rassicuro.

Li fecero accomodare nella sala Riunioni, i ragazzi da una
parte del tavolo e i professori con la vicePreside dall'altro.

Sembravano I'Inquisizione.

Parti Palumbo: - Dovete sapere, ragazzi, che ieri notte uno dei
muri di cinta della scuola ¢ stato imbrattato con una serie di scritte
volgari e di natura, diciamo cosi, politica. Il bersaglio preferito dagli
autori delle scritte ¢ stato il professor Starace.

Abbiamo motivo di ritenere che voi possiate fornire elemen-
ti utili per fare chiarezza su questo fattaccio.

- Fattaccio? A me sembra solo una risposta alle provocazioni
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di questo fascista che chiamate professore - disse Diego.
Starace fece per intervenire ma i colleghi lo fermarono.
"Sono stato io a fare quelle scritte e non me ne pento. Ho fatto
tutto da solo".

Sospeso.

Diego ¢ stato sospeso per tre giorni. Probabilmente non lo
ammetteranno alla maturita.

Probabilmente non inizieremo 1'Universita insieme. Tutti i
nostri progetti andati in fumo.

Ha scelto di prendersi tutta la colpa. Io sono stata graziata e
qualcuno mormora che sia per il fatto che sono la figlia del Dottore.
Questa ¢ la vera sconfitta.

C'era un temporale il giorno in cui Diego ¢ stato convocato
dal Preside perché gli venisse comunicato il provvedimento.

L'abbiamo visto uscire dalla presidenza e poi incamminarsi
da solo per il viale, col bavero rialzato.

Ha continuato a camminare lungo la strada che costeggia il
Liceo, ma in maniera diversa dal solito. Nessuno di noi ha riso, nes-
suno ha osato dire niente.

Adesso camminava lentamente, con la testa alta, gli occhi lu-
cidi che sfidavano il cielo.

L'eterna sigaretta tra le labbra.
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La Provincia di Como, domenica 15 settembre 2003:

COMO "Il Capogruppo di Forza Italia in Comune, Roberto
Rallo, propone una taglia da 5.000 euro sui writer".

La Provincia di Como, lunedi 16 settembre 2003:

COMO "I writer imbrattano la Pinacoteca".

La Provincia di Como, martedi 17 settembre 2003:
COMO "L'Onorevole Vittorio Sgarbi dichiara: "Ben venga la
taglia sui writer".

"Shine on you Crazy Diamond".

' La singolare scritta "Vomito le origini" & apparsa in una via di Cantt (CO) alla
fine degli anni '80 e vi & rimasta fino a oggi.

Ha dato origine a numerose leggende metropolitane fino a diventare il titolo di un
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Arsenio

(:omo ¢ una citta incasinata, a tratti invivibile nelle ore di punta.

Como, Alessandro Volta mi perdonera, ¢ una citta spietata.

A Como non esistono parcheggi.

L'amministrazione Comunale ogni anno promette di risolve-
re alcune questioni; rimettere a nuovo I'area dismessa dell'ex fabbri-
ca Ticosa, costruire il nuovo ospedale e risolvere il problema dei
posti auto. L'annoso problema dei parcheggi.

Solitamente I'opposizione calca la mano sul problema delle infra-
strutture mancanti in citta. Il balletto va avanti puntualmente da qualche
lustro. Fatto sta che la Ticosa rimane quella specie di cimitero vivente da
quindici anni; al nuovo Ospedale Sant'Anna hanno dedicato una punta-
ta di "Chi I'ha visto?" ; e dei parcheggi, a Como, nemmeno l'ombra.

Lo scorso anno hanno fatto le cose in grande per il centenario
dell'invenzione della pila di Volta, ma dei parcheggi nemmeno ['ombra.

74 14

Quest'anno hanno fatto di nuovo le cose in grande, a Como,
portando la mostra su Miro, decine di iniziative per l'anniversario
della nascita dell'architetto Terragni, i concerti di Bob Dylan e Deep
Purple, Baglioni e Pino Daniele, una rassegna di rythm' n' blues,
ParoLario, SinfoLario. Si sono scordati solo ParkingLario.

Ogni tanto creano qualche autosilo, i fenomeni, oppure si inven-
tano garage da venti posti come quello dell'Upim, in viale Giulio Cesare:
peccato che la tariffa oraria sia la pit alta del pianeta, 1,60 euro all'ora.

Ma ¢ 'unica alternativa alla quotidiana ora di peregrinaggio
alla ricerca di un parcheggio, alle multe e ai ceppi, alle guerre perso-
nali contro la Polizia Municipale.

Alcuni, come me, hanno rimediato lasciando l'auto proprio
sottocasa, in un controviale strettissimo: peccato che la cosa sia an-
data avanti solo un paio di mesi. Il tipo del negozio al piano terra
deve avere sollecitato la Polizia Municipale, fatto sta che una mattina
sono piombati quattro carro attrezzi e hanno rimosso tutte le auto.

Il mio lavoro consiste nel truffare la gente.

Nulla di strano, tutto perfettamente in regola, fregare la gente
sfinendola di parole e portandogli via un sacco di quattrini. Pensare
che a volte mi ringraziano pure per averli derubati con tanto stile.

Lavoro per una societa di intermediazione culturale, una
multinazionale del furto legalizzato.

Sono un funzionario, guai a chiamarmi altrimenti.

Molti colleghi mi invidiano un sacco perché guadagno il dop-
pio di loro, ho un personal trainer, una Bmw Serie 3 nuova fiam-
mante ed una ferocia con le mie vittime che mi ¢ valsa il sopranno-
me di "Squalo".

Questo pero i miei amici non lo sanno: su al paese mi chia-
mano tutti ancora "dottore", per via di quella laurea in Economia
che mi sono preso decenni fa.
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Il meccanismo ¢ semplice. La Societa si chiama IFC e ha mille
sedi in mezza Europa. Esiste poi un Ufficio di Pubbliche Relazioni, e ha
sede a Milano. Poi vi sono una miriade di uffici a livello provinciale.
Una ragnatela. Nessuno puo scappare alle grinfie della IFC. Nell'ufficio
di Como ci sono cinque ragazze assunte al telemarketing come
Co.Co.Co. Ogni mattina, Pagine Gialle alla mano, chiamano a tappeto
i titolari delleaziende della zona che i Funzionari decidono di battere.
Una volta trovato il titolare, la signorina lo informa che "dato che il suo
nominativo, in quanto titolare delle azienda é stato selezionato dal no-
stro ufficio di Pubbliche Relazioni, é necessario fissare un appunta-
mento con un nostro Funzionario affinché le illustri la campagna pub-
blicitaria e le consegni personalmente un omaggio editoriale”.

Le ragazze sono perfettamente addestrate e senza lasciare
spazio all'interlocutore continuano: "Le preciso che non si tratta né di
vendita né di fare pubblicita alla sua azienda: noi stiamo solo facendo
conoscere Collane Monografiche di Cultura Generale, arte, storia, na-
tura, viaggi, gia vendute esclusivamente in libreria. Poi, se lei fosse in-
teressato all'acquisto dovra comunque rivolgersi alla sua libreria abi-
tuale perché, come le ripeto, noi non vendiamo nulla".

Il proprietario, tranquillizzato, a questo punto solitamente
dice: "Beh, se non si tratta di vendita lo faccia venire pure".

A questo punto scatta la trappola vera e propria, 'appuntamento.

Presi gli accordi di base, la segretaria infierisce sul malcapita-
to, chiedendogli i dati anagrafici ed il titolo di studio. Trattandosi
perlopit di industriali brianzoli, di gente che ha iniziato a lavorare a
13 anni, che "ha imparato un mestiere" e che poi si ¢ messa in pro-
prio, ¢ una specie di presa per il culo.

Le categorie da cui andiamo sono varie: titolari di imprese, di-
rigenti del settore pubblico e privato, docenti, artigiani. Sempre e co-
munque Titolari di qualcosa, gente con potere decisionale e, soprat-
tutto, con il libretto d'assegni o la carta di credito a portata di mano.
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La segretaria termina la telefonata con perfida gentilezza: "Mi
raccomando la puntualita perché il nostro funzionario arriva apposi-
tamente da Torino per lei. Grazie e buona giornata".

A questo punto entro in gioco io. All'indomani mi presento
tirato a lucido ed in perfetto orario sul luogo dell'appuntamento.
Sfoggio un sorriso a 32 denti, I'orologio di Cartier al polso e par-
cheggio la Bmw ben visibile di fronte all'entrata.

Faccio il mio ingresso trionfale nella sala d'aspetto. Ad acco-
gliermi la solita centralinista con le tette di fuori ed il sorriso ebete
di chi ogni sera guarda il Grande Fratello.

"Buongiorno sono il dottor Ciceri della IFC di Torino, ho ap-
puntamento con il signor Ronchetti".

"Un attimo, che glielo chiamo. Come ha detto che si chiama?"

"Ciceri, dottor Ciceri".

La segretaria armeggia con la cornetta e il numero degli in-
terni, poi parla col padrone: "Signor Ronchetti, ¢ arrivato il rappre-
sentante della..." Mi guarda, sollecitando un aiuto.

Prima la ignoro perché mi ha definito rappresentante, poi
fingo un disprezzo cortese: "dice a me? Guardi che io non sono un
rappresentante, sono il DOTTOR Ciceri della Ifc di Torino".

In tono perentorio ma col sorriso sulle labbra. E' importante
avere il sorriso sulle labbra nel mio lavoro.

E avere una confezione di Reset sempre a portata di mano.

Lavoro perlopiu tra le Province di Como, Lecco e Milano.

La zona che preferisco ¢ la Brianza, la categoria preferita quel-
la degli industriali col portafoglio gonfio.

Oggi me ne ¢ capitato uno, tale Desiderio Marcucci, Titolare
di una piccola impresa di stampi nel canturino.

Categoria "grezzone", secondo gli standard degli appunta-
menti che mi faccio fissare. Spirito pratico, poco tempo a disposi-
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zione, estraneo all'utilizzo dei congiuntivi.

Mi ha accolto sulla porta dell'officina, credo non abbia segretarie.

Ha provato a fare il furbo, il Marcucci, dicendomi che non si
ricordava pit dell'appuntamento e che aveva pochissimo tempo.

"Beh, se & per questo io ne ho meno di lei. Terminato 1'ap-
puntamento devo tornare a Torino".

Uno a zero e palla al centro.

"Ma io a dire il vero non ho nemmeno capito di che cosa si
tratta al telefono..

"Strano, le nostre signorine ricevono i complimenti in tutta
[talia per la loro chiarezza". Secondo colpo basso, sembra avere in-
cassato.

Decido di infierire e con aria scocciata aggiungo: "Comunque,
se ci accomodiamo le spiego subito di che cosa si tratta".

Mi fa accomodare in quello che dovrebbe essere un ufficio,
con pile di carte ovunque, faldoni traboccanti, una macchinetta del
caffe Bon e Depliant.

Alla parete un calendario con Elisabetta Canalis in abiti succinti.

La radio e sintonizzata su Studio Zeta e le sue vecchie canzo-
ni da liscio, tipo "Donna Lombarda".

Prendo la parola: "Le dispiace abbassare il volume della radio,
sa, ho mal di testa".

"Oh, mi scusi"

"Grazie. Le stavo dicendo, dottor Marcucci...".

Sono gia padrone a casa sua e nemmeno se n'¢ accorto. I
pochi minuti che aveva a disposizione si trasformano di in un' oret-
ta di colloquio. Gli mostro tutto 'omaggio editoriale, le prestigiose
sei collane editoriali.

Quando riesco a fargli capire che tutti e sessanta i libri che gli
ho mostrato sono suoi e che non deve sborsare nemmeno una lira
sembra non credere ai suoi occhi.
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"Si tratta di passaparola, Marcucci, la forma pil elementare di
pubblicita. Lei deve solo tenere le opere esposte e di conseguenza
tutte le persone che, nel corso degli anni, la frequenteranno: amici,
parenti, colleghi, fornitori, conoscenti, le vedranno esposte, potran-
no consultarle e poi, se interessati, acquistarle. Sia chiaro, glielo ri-
peto, in libreria e non da noi perché come Le ho gia detto e ripetu-
to noi non possiamo assolutamente vendere nulla".

Marcucci mi guarda senza parole e allora lo incalzo: "Beh, a
questo punto le faccio io una domanda, cosa ne pensa di questa no-
stra campagna pubblicitaria?"

Marcucci & sollevato e si lascia andare: "Vede, all'inizio crede-
vo fosse la solita storia, le solite enciclopedie che poi alla fine biso-
gna pagare. E profumatamente... Adesso invece, devo dire che la cosa
¢ intelligente, che le opere sono bellissime e che mettendole in quel-
'angolino li..

"Guardi che la libreria non gliela regaliamo Marcucci. .. eheheh.."

"E poi libri cosi belli possono servire anche a mia figlia, che
studia".

Adesso bisogna solleticare il suo orgoglio paterno.

"Ha una figlia? Di quanti anni?

"Diciannove, iscritta all'Universita"

"Facolta?"

"Ehm... quella.. come si dice.. insomma studia da Avvocato.."

"Giurisprudenza?"

"Ecco, si, Giuris... pundenza"

"Benissimo, dottor Marcucci,

"Non sono dottore! Io ho la terz..."

"Non ¢ laureato? Strano, la signorina deve avere sbagliato per-
ché mi ha scritto dottore qui sul suo cartellino. Comunque vedra che
tra tutte queste opere sua figlia trovera anche molti libri che le ser-
viranno per i suoi studi"
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"Quindi, SIGNOR Marcucci, ¢ contento di essere stato sele-
zionato?"

"Si, si, certamente”

"Non vedra l'ora di ricevere le opere?"

"Certamente”

"E quale tra queste opere l'ha colpita di piu?"

"Quella sulla Storia...

Riapro velocemente il frontale della collana, con una delle co-
pertina dedicata all'arte Greca

Marcucci prova a fare I'esperto:"I Bronzi di... Versace"

"Si, esatto i famosi bronzi di Versace, ma se non sbaglio le
piaceva molto anche quella sulla natura, vero?"

"Si, & vero io sono un appassionato di animali e mare"

"E poi mi sembrava avesse attirato la sua attenzione la colla-
na sul MedioEvo?"

"Si, molto bella anche quella"

"Beh, Marcucci, dopo tutto 'apprezzamento che mi ha dimo-
strato immagino che anche per lei sara un piacere tenere aggiornata
almeno una di queste collane?"

"Si, penso proprio di si .. ma.."

"Anche a questo proposito voglio essere chiaro signor Marcucci.
La richiesta di tenere aggiornata almeno una delle sei collane, lo avra
capito anche lei, ¢ solo per distinguere chi ¢ veramente interessato alle
opere da chi vuole arraffare tutto solo perché sono in omaggio"

"E' chiaro.."

"Bene, a questo punto le spiego come fare per tenere aggior-
nata una collana".

Fatto.
Intortato a puntino. Dopo tutte le belle parole che gli ho tira-
to fuori adesso ¢ difficile che faccia retromarcia. Come il 90% delle
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vittime provera a ritrattare ma il risultato massimo che potra otte-
nere sara quello di aggiornare una sola collana e non due o tre o
quattro di quelle ricevute in omaggio.

Aggiornare una collana, significa 1.400 euro in 20 comode
rate mensili da 70 euro ciascuna.

300 euro rappresentano la mia provvigione se la vittima deci-
de di aggiornare una sola collana.

Questo significa che ogni mese riesco a mettere via da 3.500
a 6.000 euro. E l'azienda mi paga pure 1'Enasarco.

Quattro appuntamenti al giorno, con orari che oscillano dalle
9.30 alle 17. In mezzo la pausa pranzo.

Le remore morali le ho rimosse. Il mio ¢ il lavoro migliore del
mondo.

Marcucci mi ringrazia, mi stringe la mano, mi fa vedere la sua
azienda, compila un assegno con un sostanzioso anticipo per le
spese di spedizione, firma un contratto. Sull'apposito cartellino che
gli ho consegnato per distrarlo mentre compilavo il modulo d'ab-
bonamento ha scritto, in stampatello: "ESPOSIZIONE CHIARA. I
LIBRI SONO BELLISSIMI. IL FUNZIONARIO SI E' DIMOSTRA-
TO GENTILE E COMPETENTE DELLA MATERIA TRATTATA.
GRAZIE MILLE. TE LO DICE IL MARCUCCI". Segue la firma, col
cognome prima del nome, ovviamente.

Giornata finita, adesione incassata, prima di tornare da mia figlia
che mi aspetta su nella casa vecchia, insieme a mio padre, mi concedo
la solita passeggiata serale, |'unico lusso a cui non riesco a rinunciare.

Ho amato questa citta dal primo giorno.

Io e Sara ci siamo conosciuti sul lavoro. Era una delle vittime
predestinate. Quella volta le cose non sono andate secondo i piani.
Allora non vendevo libri ma aspirapolveri aziendali.
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Ci siamo conosciuti ad un appuntamento, quella prima visi-
ta ¢ durata una mattinta intera, e pur di stare con lei qualche minu-
to di pitt ho saltato tutti gli altri appuntamenti della giornata.

Abbiamo iniziato a vederci proprio qui, sul lungolago: face-
vamo delle interminabili passeggiate fino a Villa Geno e poi ci fer-
mavamo a prendere qualcosa sempre nello stesso bar, un the al latte
per lei ed un Negroni per me.

Como mi ¢ piaciuta da subito, con i suoi scorci, 'eleganza
delle vie del centro. Ci siamo sposati e abbiamo preso questa casa di
Viale Giulio Cesare, ad un passo dal centro.

II centro.

Ricordo le nostre lunghe passeggiate in centro, lei che mi tra-
scinava in tutte le librerie e poi le soste per un caffe e per raccontar-
ci come era andata la giornata.

Poi ¢ nata Clarissa, la nostra Clarissa.

Mia figlia ha 17 anni ed ¢ semplicemente stupenda.

Fa la quarta Liceo ed ha gli stessi occhi di sua madre.

Sua madre, la mia moglie ex moglie, Sara, non vive pitt con
noi da quasi dieci anni.

Non ci siamo separati come fanno tutti.

Mia moglie, molto pitt semplicemente, € fuggita una mattina
di dieci anni fa, senza dire nulla, senza lasciare traccia.

Qualche anno dopo ¢ stata ritrovata in una specie di comu-
nita-setta in Istria, irriconoscibile e col cervello squassato da una
quantita infinita di droghe. C'¢ stato il divorzio.

L'ho fatta interdire.

Adesso ¢ ancora sottoposta al ricovero coatto imposto dal
Magistrato e, con tutta probabilita, lo sara per il resto della vita.

Da allora non ne ho saputo piu molto. E a Clarissa ho voluto
evitare anche questa sofferenza. Lei crede che la mamma sia scom-
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parsa tanti anni fa in circostanze misteriose. E' ancora troppo picco-
la per conoscere la realta.

Clarissa pero ha un ricordo nitido della madre e forse per
questo non riesce a digerire la mia nuova compagna, Adelaide detta
Laide, un' ex insegnante in pensione.

Con questo lavoro riesco a garantirle un futuro sereno anche
se lei, a dire il vero, non sembra apprezzare molto i miei sforzi.

Qualunque cosa io faccia le la ritiene in partenza sbagliata e
quando torno a casa la sera la trovo sempre meno di frequente.

Esce con un suo amico, a sentire lei, un ragazzo con un
Maggiolone nero. La porta alle manifestazioni, I'amico, la porta in
piazza anziché a scuola.

Proprio non mi piace, quel ragazzo, ma si sa, l'unico modo
perché finisca prima possibile ¢ quello di non ostacolarla.

Stasera le ho comprato un regalo, alla mia Clarissa, una ma-
glietta verde della Lonsdale. Rimarra a bocca aperta.
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Marcucci srl

iamo finiti nel parcheggio.

Ci siamo trovati abbracciati quasi per caso, mentre dall'altra parte
le voci dei ragazzi si confondevano con quelle provenienti dal Luna Park,
con lo strascico della festa, zucchero filato, olio fritto, bicchieri per strada.

I fuochi pirotecnici ancora nelle orme degli occhi e i visi e le
sagome, in controluce, di chi si accapigliava per i posti migliori,
lungo le strade vestite a festa, coi tappeti bianchi e azzurri della pro-
cessione alla grotta della Vergine appesi fuori dai balconi e nell'aria
estate, profumo di barbecue e Denim After Shave.

L'ho sentita sfiorarmi la mano in un gesto casuale ma non
brusco e quel che ¢ successo dopo ha forse ha che fare con la
Chimica, a dar retta a "Focus", anche se per me rimane ['effetto della
nuova hit di Tiziano Ferro.

Elettricita, non saprei dire, come una scossa, un fremito. E
quella sua mano che mille volte avevo sfiorato e stretto e, qualche
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volta, tenuto, ora mi appariva diversa. Mi comunicava qualcosa che
di i a poco, credevo, avrebbe preso i contorni di un messaggio.

<4< |4« >l >p|

Piccole abitazioni addossate ai capannoni. Funerei mausolei
del Lavoro intitolati al Dio Dané, magari presi in affitto con la for-
mula "Anni Sei piu Sei". Macchinari miliardari acquistati in leasing
da una multinazionale svizzera. Vent' anni di lavoro del cazzo, con
sveglia alle sei e strigliata ai dipendenti ancora attardati alla macchi-
na del Café Bon.

Vent' anni di Cappuccio e Brioche al Bar Stazione, davanti a
quattro proprietari diversi. Loro ce ne mettevano solo cinque a farsi
la casa e la liquidazione. Poi liquidavano tutto, compresi clienti, di-
pendenti e stagionali. Mogli e amanti.

Una Volvo o un'Audi come proiezione fallica della propria vi-
rilita, da esibire di fronte agli amici, ai dipendenti e alla moglie che,
al contrario, non desidera altro che sentirsi non desiderata.

Questo € mio padre, Desiderio Marcucci, quarantacinque
anni, originario della Bassa e titolare della Marcucci Stampi s.r.l.,
Societa a Responsabilita davvero Limitata, compresa fra le Colonne
d'Ercole della Licenza Media e la Formazione Permanente di "Lo
Sapevate?", ogni settimana in edicola insieme alla Settimana
Enigmistica. Sede legale: Cantl, via Ginevrina da Fossano,
Vighizzolo, Quartiere delle Piccole e Medie Aziende.

Arrivarci non ¢ difficile: basta seguire le rotonde "padane”
disseminate in zona dai politici di Centro Destra che da anni tro-
neggiano sulla poltrona di primo cittadino, e proseguire seguendo
l'indicazione Marcucci Stampi srl, scritta gialla su fondo nero.

<4< |4« >l >p|
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Poi piu nulla.

Salutati gli altri e gli amici e qualche parente disperso tra la
folla in preda al panico da festa in cui non si sa bene che ruolo in-
terpretare o mantenere (mi ¢ sembrato di vedere papa, speriamo non
fosse lui), ce ne siamo andati verso la macchina, insieme, in preda a
un fuoco dal sapore nuovo, proibito.

Ci siamo sfidati camminando lentamente e tirando in ballo i
discorsi piut assurdi, le frasi fatte, persino 1'oroscopo e il giorno del
compleanno.

Vili fino in fondo, in quell' ultimo tratto di strada fatto di lam-
pioni e buio e asfalto bruciato, rimandando fino all'ultimo quello che
per tanto tempo avevamo sempre deciso di non affrontare mai.

Ma doveva accadere, e doveva accadere proprio in quella oc-
casione, dopo il passaggio della banda e la recita dell'Angelus, con lo
schermo gigante della tombola in lontananza e l'intero paese radu-
nato intorno alle frittelle e ai ricchi premi della Pesca di Beneficenza,
la vera attrazione della serata, culto della Vergine a parte.

Lui I'aveva mollata dopo appena un anello di fidanzamento
per andarsene con una che lavorava in un' agenzia assicurativa, git
dalle parti di Milano, una di quelle introdotte negli ambienti giusti.

Se ne era andato senza dire molto, solo una frase di circostanza.

Di donne, io, allora ne sapevo poco, quanto la pagina finale
dell'Intrepido, con gli occhiali a raggi laser per spogliarle tutte, e centinaia
di fazzoletti di carta disseminati in giro per la mia stanza, imbrattati di un
desiderio acerbo, appreso a puntate sulla rubrica di "Donna Moderna".

<< 4t PPl PP
Papa ha cominciato a perdere i colpi qualche mese fa, dimenti-

candosi a casa le chiavi e il telecomando dell'officina, e facendo per-
dere cosi mezz'ora buona di lavoro agli operai. Ha ricominciato a fu-
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mare, lui che aveva smesso da dieci anni e aveva piazzato i cartelli
"Vietato Fumare" lungo tutto il capannone. Si ¢ addirittura preso un
giorno di ferie per un semplice mal di testa, affidando le sue veci a zio
Astolfo, socio al 20% e classico Due di Picche della situazione.

In paese girano molte voci, e qualcuno racconta di problemi
con la mammina, di una relazione ormai in crisi alla boa dei ven-
t'anni di matrimonio. Si dice che papa passi le sue serate al Bar
Tramonto di Lurago, giocando a Scala Quaranta in una saletta ap-
partata, fino alla chiusura. Si dice anche che perda da cento a due-
centocinquanta euro per volta.

La realta e che papa, di questa vita, ne ha piene le palle. Cosi
come delle levatacce all'alba, della parcella del commercialista, delle
grane continue coi sindacati per via di un vecchio infortunio capita-
to nella sua azienda tanti anni fa. Di sua moglie, la puttana, che dopo
la villetta nella frazione di Villa Romano desidera ora la casa in
montagna, "magari a Madesimo". Non le basta tenersi la Volvo per
sé e mandare in giro quel povero cristo col Fiorino Rosso. Non le ba-
stano gli undici milioni che ogni mese papa versa sul conto in banca.

Vuole la casetta per la Settimana Bianca, lei, dopo "le settima-
ne in cui mi hai lasciata in bianco". La Pelliccia Anna Bella. II collier
di diamanti Stroili. Papa non ha mai badato alle sue manie, ma non
sopporta il fatto di spaccarsi il culo tredici ore al giorno per rincasa-
re di fronte a un piatto di pasta Tre Mulini acquistata all'Euro Spin,
condita con Sugo Pronto All'Arrabbiata Knorr e BeefBurger Findus
rigorosamente bruciacchiati nell'olio fritto Sasso.

A quell'ora lei, la Betta, ha gia digerito da un'oretta buona e
troneggia nel salotto arredato secondo il tipico buongusto del peco-
reccio brianzolo.

Appollaiata sul divano Damiano Due acquistato dopo averlo
visto reclamizzato su una delle tv locali, TeleValassina (che papa ha
ribattezzato "TeleVaselina") o Espansione Tv, mastica patatine San
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Carlo immersa in Rete 4, che a quell'ora trasmette la sua Telenovela
preferita, pitt comica del Tg diretto da Emilio Fede sulla stessa rete.
Un vero sballo. I ritratto della famiglia borghese di fine millennio.

E poi i figli, gia. La loro mancanza in quella casa e in quella
vita, prima che arrivassi io. L'impossibilita di trovare un appiglio
etico e buonista davanti per giustificare gli sforzi quotidiani, quel la-
voro del cazzo che gli ¢ entrato "Nel Cuore e nell'Anima". Non c'e-
rano prati verdi. Prima che arrivassi io. Solo "sacrifici". Il Risparmio.
I risparmi al 2,7% d'interesse annuo.

Mi raccontano che hanno provato in tutti i modi a avere un figlio:
a letto, sul tavolo della cucina, nella vasca da bagno, sul muletto giti al ca-
pannone; sopra, sotto, di fianco, a quattro zampe; con l'ausilio del
Kamasutra illustrato e delle tecniche Zen divulgate da un giovane rampol-
lo in odore di Nobel. Si era perfino rivolto a un guru locale, il Mago Arlec.
Niente da fare, Nulla, nada: solo un paio di milioni in meno sul suo conto
in banca, Banco di Credito Cooperativo dell'Alta Brianza ovviamente.

Del marmocchio nemmeno l'ombra. Serviva un miracolo o,
al limite, l'intervento di Wanna Marchi.

Nonostante lei si chiami Elisabetta il miracolo non ¢ arrivato.
Dopo I'Impero romano, intanto, ¢ caduto anche quello di Wanna
Marchi, finita in gattabuia grazie a "Striscia la Notizia" che ha battu-
to sul tempo persino la Guardia di Finanza.

Ci aveva ormai fatto il callo, papa, e la cosa pareva non interessarlo
minimamente. D'altro avviso pareva Mami, secondo cui il contrattempo
era da imputarsi alla sua mancanza di virilita, al fatto che dopo il suo in-
gresso in camera da letto impiegava pochi minuti per crollare tra le brac-
cia di Morfeo, il funambolico numero 10 della sua amata Atalanta.

Poi sono arrivata io. Al termine di una lunghissima pratica
per l'adozione.

<4« |4« 22l 44
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E poi e successo cosi, all' improvviso, mi ha chiesto dove fosse
il posacenere, si ¢ avvicinata, e ho sentito prima i suoi capelli e poi
I'odore della pelle, da subito familiare, conosciuto.

Mi ha raccontato di sé, dell'Universita, di quel cazzone di suo
padre e del suo imminente viaggio a Barcellona, di quella volta su al lago
in cui lui I'ha presa a schiaffi davanti a tutti e il suo senso di sconfitta, di
umiliazione, il desiderio e la voglia di fuggire, una volta per tutte.

Tutte le storie andate a finire male, quelle mai iniziate. Tutti i
ragazzi passati nella sua vita senza lasciare traccia.

Come se stare con qualcuno non le importasse pit di tanto,
come se non le importasse pitt di niente, lei che ha visto e conosciu-
to troppo mondo e troppi luoghi per rimanere incatenata a questo
paese di montagna. A una famiglia presa in prestito.

Erano sempre loro a scegliere lei e nemmeno le importava
cosa fosse in loro che andava o non andava, un luogo comune, il
fatto che alla festa fosse quello vestito meno peggio, con la magliet-
ta Energie e 'orecchino al lobo dell'orecchio sinistro.

Lei invece lo portava in alto, I'orecchino, nella parte pitt mi-
steriosa, quella nascosta dai capelli.

La vedevo sorridere fra le lentiggini, col naso all'insti, mentre
parlava dell'ultimo concerto a cui era stata, di quella band locale, i
"Sulutumana", il cantante coi capelli lunghi e la camicia bianca che
le piaceva un casino.

- E' un particolare -, di solito, - ad attrarmi - ha detto.

Come quella volta sul lago, a Onno, di una festa a cui era ar-
rivata grazie al tam-tam delle amiche.

C'era questo ragazzo, Ale, che le aveva provocato una tempe-
sta ormonale solo per i capelli selvaggi, lunghi e neri, gli occhi az-
zurri e il torso nudo e una rosa tatuata sulla schiena.

Avevano cominciato a parlare, seduti di fronte, un po' in di-
sparte ma non lontani dal fuoco acceso per l'occasione.
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Si erano passati di mano in mano anche una pessima canna
che un tipo con la maglia dei Metallica spacciava per Marijuana.

Fatto sta che la "scintilla", come la chiamava lei, era scoppia-
ta quando lui aveva imbracciato la chitarra, iniziando a arpeggiare
quella canzone degli Extreme.

Era rimasta come incantata da quel gesto ripetuto e cadenza-
to, con le dita della mano destra in quella sequenza da lasciare senza
parole: prima corda pizzicata col pollice, indice e medio che arpeg-
giano la quarta e la terza e poi il tocco finale, col pollice che scende-
va a ribattere la seconda corda, il tempo tenuto da quel semplice mo-
vimento ritmato, prima e seconda corda, prima e seconda, i suoni
piu bassi che pulsavano e erano una sola cosa col suo braccio e la
voce e l'intero corpo.

Non riusciva a spiegarselo. L'armonia era dettata dall'arpeg-
gio, da indice, medio e anulare, ma cio che riusciva a cogliere era
solo il battito animale e feroce e dolce al tempo stesso di quelle due
prime corde, del loro suono sordo e gutturale, premute e rilasciate
incessantemente a creare una magia che adesso andava a cercare
sulle sue labbra.

- Mi piacerebbe morire in quella voce - fu tutto quello che ri-
usci a pensare prima del rintocco della mezzanotte e del bagno nel
lago e dei boxer di lui mentre l'afferrava in acqua chiamandola per
nome.

<4« |4« 22l 44

Stasera papa ¢ tornato a casa senza passare dal Bar Stazione
per l'aperitivo stasera. Ha aperto il rubinetto della vasca da bagno
dicendo solo: "Stasera esco a cena con i dipendenti”.

Si ¢ fatto la barba, e quando ¢ uscito dal bagno sapeva di
Malizia Uomo, anche se era un poco diverso da George Weah nello

90 i«

spot. Sembrava, al massimo, Fabian O' Neill. Ai tempi della Juve.

Si € messo un paio di jeans Rifle neri, una camicia bianca e un
maglione a girocollo. Scarpe Valleverde. Quelle di Kevin Costner.
Calzino blu e mutanda bianca modello pannolone Pampers. Cuoio ca-
pelluto solcato da un riporto graziosamente ingellato. Denim Musk e
Tantum Verde. Un Husky a coprirgli le spalle. Un saluto all'Husky Ringo.

La Betta era alle prese con Michele Cucuzza in TV.
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Di tutte queste cose, adesso, dice di ricordare solo pochi par-
ticolari - la mano del ragazzo raccolta nel gesto di suonare la chitar-
ra, la mano ruvida di suo padre ad accenderle vergogna e rabbia sul
Viso.

Avrebbe finito per ammazarlo, prima o poi, quello schifoso,
quindi era meglio fuggire.

L'ho vista fare una smorfia e poi singhiozzare mentre sul na-
stro partivano le prime note di pianoforte e la voce di Axl:"When
I'm looking for your eyes".

Eccoli i suoi occhi, adesso, che mi guardano e implorano
comprensione o forse solo di stare a ascoltare quel segreto che non
avrebbe potuto confidare neppure a sua madre, svanita chissa dove..

E le lacrime, le sue lacrime sulle mie mani, mentre mi ab-
braccia, e cerco il suo viso con le mani, i suoi occhi con le mani, e
forse il dorso della mia mano per aggiustare quelle lacrime che sgor-
gano dagli occhi al viso, dal viso alle labbra.

Salate, le labbra, di disperazione e parole non dette e diari
non scritti e amiche a cui non confida pit niente e una madre as-
sente e finita non sa nemmeno dove.

<4< |4« >l >p|
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Lo immagino cosi, papa, insieme ai suoi amici.

Una sosta al Bancomat di fronte al Municipio: preleva 300
Euro. Con i 300 che ha in tasca fanno 600. Una milionata abbon-
dante, meglio premunirsi.

Ingresso trionfale al Peter Pan di Lurago, dove saluta il bravo
Luca e la morosa, dietro al bancone, e viene accolto da una piccola
ovazione. Sandrone, il Primo Carnera dell'Alta Brianza, lo guarda e
dice: "Hai deciso di andare a fare conquiste?”

Papa crede di essere un bell'uomo di 45 anni, ricco, arrivato,
imprenditore.

Qualcuno probabilmente lo prende in giro senza che lui se ne
accorga.

"Un giro di Cartizze per tutti" potrebbe dire, sventolando un
biglietto da 50 Euro. Altra ovazione.

Una mezza dozzina di bicchieri colmi di Cartizze, due
Braulio, una Vecchia Romagna, Grappa al Mirtillo per Francesco.
Papa sorseggia il Cartizze e brinda a modo suo, iniziando a parlare
di Shevchenko.

Gli altri discorrono del pitt e del meno. Della nuova moneta,
I'Euro. Dei ladri che da due anni seminano il panico negli Uffici po-
stali e nelle banche della zona: la Banda del Taglierino. Sandrone
urla: "Un taglierino? Fanno le rapine con un taglierino.. Se fossi un im-
piegato li prenderei a bastonate ".

"Si, e vero. Come si fa a farsi rapinare da uno che ti minaccia
con un taglierino?" gli fa eco Angelo Ripamonti, il carrozziere.

Adesso probabilmente arriva anche Giuseppe, quello di
Nibionno, con una gran fica bionda che lo accompagna da
ormai un paio di mesi. Saluta il Popolo del Bar. Si accomoda
nella stanzetta insieme all'Artista, a Sandra e a Don Mario, l'e-
lettricista. Giocano a Scala Quaranta. Dieci euro per mano. A
centodieci si esce. "Luca, scalda una pizzetta e tagliala a cubetti”
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chiede I'Artista a gran voce. Il Barista, parlando dell'Inter, di
Vieri e di Hector Cuper, esegue.

La Fauna del Peter Pan ¢ varia e composita come ogni vener-
di sera. Arrivano anche i ragazzi che fanno tappa qui fino alle undi-
ci e mezza prima di andare a ballare al "Farfalla" o all' Hocus Pocus.
Bayleis, Coca-cola con fettina di limone, Cuba Libre. Marlboro
Rosse. Magari anche qualche mio amico. Vestono bene, nulla da
dire. Lavorano nove ore al giorno nelle officine della zona. Quasi
tutti operai, tornitori, stampatori nelle fabbriche della zona.
Quando tornano a casa, probabilmente, puzzano come dei caproni.
Ma sono dei Mutanti, e appartengono alla generazione di Blade
Runner. Dopo una doccia e una cena a base surgelati si trasformano.

Capelli da Dio. Ingellati e tinti di biondo alla Frey. Basette ri-
finite alla grande. A punta. Alla Ricky Martin. Alla James Dean.
Pizzetto alla Del Piero. Orecchini sfavillanti. Uno mostra anche un
piercing al sopracciglio. Tutti, rigorosamente, indossano jeans Levi's,
comprati al Ciceri Due al modico prezzo di una giornata e mezza di
lavoro. Scarpe Puma sportive colorate: rosse, azzurre, beige. Uno ha
gli anfibi, ma ormai sono un retaggio del passato. Magliette attillate,
bianche, rosse, azzurre. Giubbotti di pelle. Nessuno mette piu il
chiodo, non fa piu tendenza. Via libera, allora, agli Scott. Altri op-
tional: Motorola, Nokia 3310, Samsung. Zippo. Swatch. Portachiavi
della Ferrari. Seat Ibiza nuovo modello, Peugeot 206, Golf GTI.
Nere, al massimo blu scuro. Metallizzate. Pronte per inseguire il
Sogno Americano.

Papa probabilmente li osserva, vorrebbe essere come loro.
Invidia i loro venticinque anni. Le loro donne. Si avvicina a Amedeo
Taronna, il calabrese, e gli spiffera quattro frasi all'orecchio.

Passano pochi minuti. Papa e Taronna si ritrovano all'esterno
del locale, davanti alla Volvo. "Tranquillo, offro io" dira papa, visto
che a lui piace fare il grande. "Basta che mi accompagni e che mi in-
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dichi la strada” conclude. Salgono in macchina. Chiudono le portie-
re. Sedile a posto, specchietti anche.

Mani sul volante. Frizione... Gira la chiave. Accellerata. Si
parte. Taronna si accende una sigaretta abbassando il finestrino.
"Sulla macchina non si fuma" pensera papa ma, tant'e. "Per questa
volta posso chiudere un occhio” concludera tra se.

<4< |4« »>l >p|

Silvia aspettava un figlio da lui, Alessio, quello che guidava i
camion in giro per I'Europa. Il suo ragazzo.

L'aveva messa incinta solo un paio di messi prima e poi se
n'era andato. Lei non gli aveva nemmeno accennato a quell'ennesi-
mo ritardo, non aveva mai avuto cicli regolari.

Dopo aver fatto il test, aveva passato due giorni da sola, senza
parlare con nessuno.

Poi aveva preso la decisione, glielo avrebbe raccontato, in
fondo stavano insieme da anni e anche se lui si era preso un paio di
sbandate, rimaneva il suo ragazzo, la persona che voleva accanto.

Pensava che in qualche modo ce l'avrebbero fatta, visto che
lui un posto sicuro ce I'aveva e che lei, a parte il lavoro al bar, avreb-
be potuto lavorare con suo padre.

Silvia aveva rotto gli indugi e era andata a casa sua.

La Smart nera parcheggiata all'esterno gli era familiare, dove-
va essere un suo amico. Accadde tutto quella sera, la scoperta della
nuova fidanzata, della doppia vita che il suo ragazzo conduceva da
almeno un anno, la decisione di non dirgli niente, di mettere fine a
quel tutto che non aveva senso, che anche sforzandosi, non riusciva
mai a fare coincidere con la realta.

<4« |4« 22l 44
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L'avventura dei due amici ha inizio.

La Volvo di papa attraversera uno dopo l'altro i centri abitati
di Inverigo, Lurago d'Erba, Alzate Brianza, Orsenigo e Lipomo, per
giungere a Como in meno di mezz'ora.

Alle 23.30 saranno a Como sul lungolago. Solito casino di tu-
risti tedeschi. Solito casino di auto in una citta senza parcheggi.
L'auto, anziché girare verso Cernobbio, Villa Olmo, Villa Erba etc..,
si muovera in direzione di Chiasso. Per arrivare alla frontiera con la
Svizzera impiegheranno dieci minuti. Dogana di Chiasso. La Volvo
rallenta al cospetto degli agenti in divisa. Gli italiani, come al solito,
sorridono e paiono divertirsi come ragazzi a una gita delle Medie.
Gli svizzeri sono torvi e professionali, col mitra in mano. Al "via li-
bera" degli ufficiali papa proseguira bello deciso. "Segui sempre la se-
gnaletica in direzione Lugano", suggerira Taronna. Venticinque mi-
nuti buoni di auto. In Svizzera le multe per eccesso di velocita sono
molto salate. Appena entrati in territorio svizzero lo scenario visivo
e cromatico mutera sensibilmente. Colori lividi, smorti. Locali, pa-
lazzi e abitazioni hanno qualcosa di asettico, di artificioso. Le strade
appaiono deserte.

I due poi arriveranno in prossimita di Melano, a venti chilo-
metri di distanza da Lugano. Dopo una serie infinita di locali
Taronna fara segno di fermarsi in prossimita di un locale monu-
mentale, nei pressi di un distributore di benzina. "Calypso" dice I'in-
segna. Una fila impressionante di macchine ¢ posteggiata all'esterno
del locale. Il modo in cui sono parcheggiate ¢ piu esplicito delle tar-
ghe. Italiani. Fottuti italiani. Frontalieri del Venerdi Sera. I "cau -
boi" cantati da Davide Van De Sfroos.

L'entrata ¢ strana. I vetri del locale sono scuri e non traspare
molto dall'esterno. Solo una vaga sensazione di luci violacee, arancioni.

Ingresso nel locale. Dietro al banco Bar due Baristi e una ra-
gazza alla cassa. Una folla variopinta di italiani, di ogni eta e condi-
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zione sociale. Gruppi di ragazzi. Compagnie. Giovani Manager.
Anziani professionisti impeccabilmente vestiti. Qualche vecchietto.
Qualche sfigato. Un paio di ubriaconi. E ragazze. Culi, tette e spac-
chi vertiginosi. Alcune cinguettano al ritmo della musica passata dal
Juke-Box. Una canzone, due franchi. Un maxi-schermo sul fondo
del locale proietta immagini senza senso: videoclip di Mtv, macchi-
ne da rally, documentari.

Ragazze per ogni gusto. Giovani, giovanissime.
Diciannovenni. Mature donne sui trentacinque. Incomparabili fiche
da passerella, di quelle che si vedono solo in TV. Ci sara qualcuna
che mi assomiglia.

Brasiliane, rumene, croate. Belle come il sole. Ben vestite.
Felici di avvicinare ogni nuovo entrato e sussurrargli parole all'orec-
chio.

Papa non credera ai propri occhi. Non ha mai visto niente del
genere in vita sua. La legge Merlin ha tolto molto alla sua generazio-
ne. Il Calypso gli appare ora davanti con tutti i suoi provocanti
Menu. Qualcosa gli frullera per la testa. Qualcosa letto sulla
Settimana enigmistica a proposito di una certa Calypso. Forse si
trattava di una delle ragazze di "Non ¢ la RAI". L'amica di Mary
Patti. O forse no. Fatto sta che quella ragazza mi assomiglia non
poco. Pensera di aver sentito nominare quel nome in una trasmis-
sione condotta da Paolo Limiti.

Gli sembrera di ricordare la moglie appollaiata davanti al te-
levisore e il popolare conduttore mentre presentava una star della
canzone morta novant'anni prima.

"Ed ora, ecco a voi, una voce sensazionale, unica: Calypso. (ap-
plauso del pubblico in sala, partono 15 secondi di musica). Fantastica!
Fantastica. Calypso. Una voce straordinaria. STRAOOOOORDINA-
RIA.

96 i«

Dovete sapere che Calypso, all'anagrafe Linda Hardaway, inci-
se questa canzone nel '31. La canzone fu scitta da..... da nientepopo-
dimenoche Jack Danielson, fratello di Al Capone, lontano cugino del
nonno di Al Bano. (applauso) Non ¢ STRAOOORDINARIO? Non ¢
forse davvero STRAOOOOORDINARIO tutto questo?

Calypso, all'anagrafe Linda Blair, a quei tempi cantava nei
RollerBlade, una band di Nashville. Il clima e quello degli anni '30.
Antiproibizionismo. Gangster e Belle Donne. Dei RollerBlade faceva
parte anche il celeberrimo sassofonista Miles Hawhtorne, che poi passo
alla mitica BlueBlueEyes Band di Jim Bombero, da tempo alla ricerca
di un virtuoso delle nacchere.

Ma torniamo a Calypso, all'anagrafe Linda Tenessee, e alla
splendida canzone "I'm so stupid, I'm so crazy, I'm so' pazzo". Dovete

sapere che in quegli anni Walt Disney, non ancora famoso, capito in un
club di New Orleans dove si stava esibendo la Big Man Band nella cui
formazione originaria militavano Jimmy "The Great" Cliff, Andy "The
Dolly" Moreno, Danny "Jolly Blue" Harrison e.. udite udite.. (pathos
tra il pubblico).. John...Frederick...Delano...Spinoza, il compositore
sudamericano detto Il Colombiano, l'autore di celebri hit come "Hasta
la vista Fred" e "No tengo i camperos". E STRAOOOORDINARIO,
vero?

In quello stesso locale, oltre a Walt Disney intento a rimirare le
esuberanti curve di una cameriera poi ribattezzata nonsisaperche
Minni, capito anche Louis Armstrong Padre, che ebbe poi tre celebri
figli. Un jazzista straordinario, un astronauta e un campione del
mondo di ciclismo. Il clima e quello degli anni '40. Proibizionismo.
Mafiosi e Belle Donne. Roger Rabbit and L. A. Confidential.

A quei tempi Calypso, all'anagrafe Linda Capote, cantava in
una band formata da un chitarrista cubano, un sassofonista marocchi-
no, un tastierista di Bombay. Alla Batteria c'era John John Big John
detto "Big Pit", futuro guardaspalle di Joe Di Maggio, il famoso cam-
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pione di baseball, futuro marito di quella Marylin Monroe, figlia del
Senatore che scrisse la celebre "Dottrina di Monroe" e futura amante
di John Fitzgerald Kennedy, che aveva anche una sorella, Ella
Fitzgerald. STRAOOORDINARIO. Ella Fitzgerald, si, proprio lei, l'a-
mante dello scrittore Francis Scott Fitzgerald. Eccezionale. Eccezionale.

Una band multirazziale. Bianchi e neri. Anarchici e fascisti. Un
misto di Melting Pot e Pol Pot.

Calypso, dicevo, all'anagrafe Linda McCartney, stava cantando
in quel famoso locale della West Coast, il Piper. A fargli da corista c'era
la mamma di Patty Pravo. Dovete sapere che la mamma di Patty
Pravo, Genoveffa Sossonovsky von Clausewitz, era di origini armene.
Dall'Armenia importo un particolare modo di stare sul palco, con le
spalle rivolte al pubblico, come gli aveva suggerito il manager Do
Nascimento, futuro scopritore di Van Morrison e Claudio Cecchetto.

La bella Calypso, che all'anagrafe faceva "Lilli Gruber e il
Vagabondo. ...

Papa rimarra incollato di fronte a quella splendida ragazza
che avra iniziato a armeggiare con i bottoni della sua camicia. Non
c'¢ pitt Limiti nei suoi pensieri. Non c'¢ limite ai desideri di
Desiderio, desideroso di non desiderare pitt quella vecchia cariatide
di sua moglie, che ha la grazia di un bue muschiato e la femminilita
di un Grizzly con gia un principio di varici. Parleranno. Di cosa non
lo sa nemmeno lui. Deve avere vent'anni, forse meno. E' bella, molto
bella. Indossa una minigonna nera che lascia intravedere un eroico
culo da Letterina. La maglietta ¢ allacciata con un nodo tra i seni. La
schiena ¢ nuda. Desiderio ammicca con lo sguardo a Taronna, im-
pegnato a consumare i 100 Euro elargitigli dal compagno al banco-
ne del bar. Si danno appuntamento ANonSoQuando.

Mano nella mano Desiderio e Kelly usciranno dal Calypso. Si
saranno accordati per 100 franchi, che significa 130.000 lire. Con il
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cambio in vigore e l'arrotondamento per eccesso dovuto all'intro-
duzione della nuova moneta fanno 70 Euro. Faranno il giro del lo-
cale, salendo una scala che porta al secondo piano dell'edificio.
Proprio come in "Via del Campo" di De Andre.

Kelly armeggera con le chiavi. Si fermera di fronte a una delle
tante porte che danno sull'esterno del terrazzino. Kelly aprira la
porta. Papa fara il suo ingresso in una piccola stanza in cui il colore
che predominante sara un verde chiarissimo. Un piccolo bagno a si-
nistra. Un letto basso. Spazioso.

Kelly chiedera i soldi. Papa come un automa estrarra dal por-
tafoglio un biglietto da 100 Euro. Kelly non avra difficolta a capire
che si tratta di un cliente speciale. Gli sussurrera qualcosa, magari:
"Vai a spogliarti” e indichera il piccolo bagno. Papa si presentantera
in mutandoni. Kelly sara seduta sul letto, completamente svestita.
Alla vista del cliente sorridera di compassione. "Siediti qui". Papa
obbedira. Kelly estrarra dai mutandoni il suo cazzo solo parzial-
mente eretto. Fara sdraiare Desiderio sul letto. Armeggera con quel
suo cazzo imprenditoriale. Se lo ficchera in bocca fino a farglielo di-
ventare duro. Prendera un profilattico. Strappera coi denti l'involu-
cro argentato. Lo strapazzera tra le mani, rendendolo flessibile. Si ri-
mettera il cazzo di papa in bocca, leccandolo. Infilera il guanto. Papa
chiudera gli occhi e pensera a me. Kelly cerchera qualcosa nel co-
modino. Lui pensera istintivamente a Lorena Bobbit. Si rilassera
solo quando vedra che la ragazza ha preso una pomata da spalmar-
si sulla fica. Kelly, adesso, ¢ sopra di lui. S'infilera il cazzo di papa tra
le gambe. Poco alla volta. Poi fino in fondo. Iniziera a gemere e an-
simare. Papa credera di essere uno stallone anche se si vede lontano
un miglio che non lei sente un cazzo. Papa, al contrario, la sentira,
eccome. Verra in due minuti. In maniera blanda. Kelly, sdraiata su di
lui per trenta secondi, sentira il suo petto sudato. Poi si alzera dan-
dogli un bacio sulle labbra e sorridendogli maliziosa. Andra in
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bagno. Papa sara stremato ma felice. Si aspettera ancora ore di deli-
zie. Kelly ritornera dopo cinque minuti. Si vestira. Desiderio la guar-
dera: "Tutto... Tutto qui?" Kelly lo guardera con un misto di disprez-
zo e pieta: "Vuoi ancora? No problema. Basta tu pagare 100 franchi”.
Papa si tratterra dal mandarla a fare in culo. Andra in bagno. Si ri-
vestira, controllando che dal portafogli non manchino i soldi.
Usciranno dalla stanza insieme. Prima lui e poi lei che sigille-
ra la porta. Scenderanno di nuovo verso il locale. Dovra essere pas-
sata al massimo mezz'ora. Taronna, completamente ubriaco, sara
sdraiato su una sedia. Papa sorridera, prendendoselo sulle spalle.

<4< |4« >>l >p|

- Non ti ho chiesto nulla. Non ti chiedo nulla. Abbracciami e
basta -

Prigionieri di un parcheggio, io e Silvia, solo per quella sera
mentre ['estate volgeva alla fine.

Non ti ho detto nulla e non perché non ne fossi capace, Silvia,
¢ solo che parlando avrei rovinato tutto.

Penso alle tue lacrime di quella sera e a quell'estate in cui hai
deciso di rendere tutto chiaro e non so chi di noi due ci ha perso e
se ci siamo persi entrambi.

Penso a te, quella sera, al tuo viso e ai tuoi occhi che mi dico-
no "Abbracciami”.

Tra noi non ¢ stato quello che ci aspettavamo e forse nessuno
di noi lo voleva.

E mi basta questo, saperti felice in qualche strano posto del
pianeta, a immaginare che guardi il mondo finalmente e che lo guar-
di con gli occhi dell'amore.

Poterti pensare non pil ragazzina ma donna e madre mentre
la fuori, oltre le montagne, il bagliore dei fuochi accompagna il tuo
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cammino, e una nuova estate ¢ alle porte.

Hai smesso di aspettare, Silvia.

Ho visto il modo in cui sorridevi. La tenerezza di una madre.

Adesso anche io ho trovato la mia strada e forse anche il co-
raggio per affrontarla, senza piu fare sconti, senza lasciare cose in-
tentate.

Non & ancora troppo tardi per ricominciare da dove avevo
staccato la spina e forse questo lo devo un po' anche a te, alla tua
forza, al tuo coraggio.

Grazie, Silvia, per avermi fatto capire che mi rimaneva anco-
ra un giro di ruota, per avermi fatto capire che esiste sempre una se-
conda possibilita, per avermi ridato la vita.
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Giovani Padani

omenica 17 febbraio
Erba, Via XXV aprile, Pub Wellington, ore 22.00 circa

I cessi del locale sono affollati, come al solito. Si fa la coda
anche per pisciare quaddentro.

Meglio di quanto accade quotidianamente alla Stazione Cadorna
di Milano, dove un orinatoio e il relativo espletamento delle funzioni fi-
siologiche vengono a costarmi trenta centesimi di Euro a botta.

Quantomeno non c'e traccia di scritte neofasciste o inneg-
gianti alla Rivoluzione Proletaria. L'unico Sms rupestre, infatti, reci-
ta: "Bobo Vieri 6 uno di noi".

Raggiungo i miei amici, ancora alle prese con un paio di Medie
Chiare, dopo essermi asciugato le mani direttamente nei Levi's, dando
un'occhiata furtiva alla fauna di sesso femminile che popola questo Irish
Pub a me familiare.
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Davvero niente male quelle due sugli sgabelli accanto al ban-
cone, intente a farsi rimirare dal pubblico burino che popola le due
sale del locale, mentre sorseggiano un Cuba Libre e quella che, a giu-
dicare dal colore, potrebbe essere una vodka alla pesca. Mi fa im-
pazzire il modo anni 20 in cui la rossa fionda la sigaretta tra le lab-
bra e ne aspira l'aromatica essenza. Fa molto Jessica Rabbit. La sua
postura sinuosa e provocante evoca un fascino sinistro, magnetico,
che le garantirebbe un posto d'onore nel remake di "L. A.
Confidential".

Nulla a che vedere con le ventenni straviziate che intravedo di
sfuggita ogni mattina sui treni delle Nord; quelle che passano tutto
il loro tempo a strillare le loro confidenze al cellulare, rendendo di
dominio pubblico la data dell'imminente ceretta e le condizioni di
salute del proprio assorbente.

Possiede qualcosa di speciale anche quella bionda, special-
mente adesso che si ¢ girata verso quello palestrato, dardeggiandolo
con un sorriso sprezzante di diniego.

Il terrone ha incassato con destrezza, nulla da dire, ma ades-
so che lo osservo con maggiore attenzione devo concludere che, piu
che al gladiatorio Russel Crowe, rassomiglia non poco a Pietro
Taricone, quello del "Grande Fratello"; inutile aggiungere che spen-
derei pilu che volentieri la serata a fargli assaporare la suola delle
Doctor Martens su per il grugno, se non fosse per via di quella ur-
gente questione da sbrigare tra un paio d'ore su al Monumento,
nella piazzetta di Canzo, proprio di fronte al Teatro Sociale.

Ordino un'altra Guinness, cazzo ce 1'hanno solo in lattina;
pero fa lo stesso, sempre Guinness ¢, Jim Sheridan ne andrebbe fiero,
e gia che ci sono penso che mi faro anche uno Sheridan's.

<4« |4« >l >l
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Martedi 19 febbraio
Asso, confine nord della Vallassina, Caserma dei

Carabinieri di via dei Praeli, ore 19 circa

Piano terra. La targhetta sulla porta dell'ufficio recita:
"Ufficio Maresciallo".

"Insomma, Riva, cosa cazzo avete trovato?"

L'appuntato ¢ immobile, con lo sguardo chino a terra, e sem-
bra non badare alle parole proferite dal suo diretto superiore.
Snocciola monosillabi incomprensibili, alla ricerca delle parole piu
adatte alla circostanza.

"Riva, Cristo Santo, si puo sapere cosa diavolo avete trovato in
quella fottutissima casa?!"

Giuseppe Riva, ormai rassegnato, bisticcia con le mani prima
di proferir parola: "Vede, maresciallo, non so come dirglielo. Era... é...
spaventoso!"

I1 maresciallo Ambrosio trattiene a stento le parole:
"Spaventoso?! Ma cosa va dicendo appuntato?! Come sarebbe a dire
spaventoso?! Avanti, mi racconti tutto in maniera dettagliata".

Di fronte al nuovo silenzio imbarazzato dell'appuntato, in
evidente crisi mistico-investigativa, interviene prontamente il colle-
ga che gli sta appresso, il giovane Domenico Saraceno detto
Mimmo, 21 anni, ausiliario di leva.

"Dopo avere suonato due volte il campanello ed aspettato oltre
un quarto d'ora, siamo entrati nell'abitazione facendo irruzione, ma-
resciallo. Come ci aveva ordinato."

E cosi concentrato che le sue parole sembrano uscire diretta-
mente da una Olivetti Lettera 35, come quella che utilizza per redi-
gere i verbali, considerata la poca dimestichezza coi PC.

"Bene. Continui Saraceno".

"L'atrio non presentava nulla di interessante. Il soggiorno ed il
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cucinino erano deserti ma apparentemente in ordine, maresciallo. 11
bagno vuoto. L'ultima stanza era la camera da letto. Qui abbiamo tro-
vato un cadavere, maresciallo.”

Ambrosio si fa scuro in volto, agguanta l'immancabile
Toscano Garibaldi dal pacchetto sistemato nel taschino e se lo ficca
tra le labbra, iniziando ad armeggiare alla ricerca di un accendino
Bic. Saraceno, che in vita sua ha assaggiato una mezza dozzina di
Philip Morris Ultra Light, si esibisce in un gesto repentino e risolu-
tivo, piazzando un lanciafiamme Zippo nei pressi del sigaro.

"Un cadavere, eh? Tutto qui? E questo I'effetto che le fa un ca-
davere, appuntato Riva?"

Riva, impassibile, non batte ciglio. E' assorto nei propri pen-
sieri, con la mente che naviga a mille miglia di distanza. Lo mande-
rebbe volentieri affareinculo se solo ne avesse tempo e voglia. Ma la
voglia di parlare, questa sera, I'ha lasciata in un minuscolo apparta-
mento alla periferia di Canzo, zona case popolari, quarta palazzina,
secondo piano. Quegli stessi casermoni rosa che sorgono a breve di-
stanza dallo Sporting Club dove gioca, nel campionato Dilettanti, la
sua Canzese di Didone e Massimo Crippa e che ora gli ricordano un
reportage sugli scugnizzi napoletani, in un programma di Santoro
visto in TV tanti anni addietro.

"Vede, maresciallo..." lo interrompe di nuovo il solerte uffi-
ciale, smanioso di mettersi in mostra.

"Dica pure, Saraceno. Lei e davvero promettente, sa? Mi dica,
mi dica...”

Saraceno, stringendo la fiducia tra i denti, aggiunge: "Non ¢
tutto, maresciallo. 1l cadavere versava sul pavimento della camera da
letto. Un lago di sangue. La vittima non presentava ferite o segni par-
ticolari..."

"Insomma, di che cazzo é morto quella fetenzia di uomo del
Ruspaggiari?" tuona Carmine Ambrosio, 53 anni, Maresciallo
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dell'Arma, estenuato da quello sterile Cluedo inscenato dall'ausilia-
rio di leva.

"Che si trattasse del Ruspaggiari non potrei giurarlo, marescial-
lo. La vittima, come le stavo dicendo, non presentava segni particolari,
ferite, tagli. Era tutto una ferita. Scuoiato. Un corpo informe cui devo-
no avere strappato la pelle. Uno spettacolo inguardabile. Sangue dap-
pertutto".

Tutto d'un fiato. Senza pause. L'Olivetti Lettera 35 ha lasciato
spazio a Word 2000. Professional.

Il Maresciallo afferra il Garibaldi nella mano destra, imitan-
do le movenze di Marlon Brando ne "Il selvaggio".

Si dondola sulla poltrona girevole Ikea. Giocherella con la
Spalding & Bros regalatagli a Natale dalla Tessitura Oltolina. Infine
si accinge a parlare, assumendo la posa tipica di Raymond Burr nei
dieci minuti finali di ogni puntata di "Perry Mason".

"L'appartamento e del Ruspaggiari e su questo non ci piove. Ci
siamo passati un sacco di volte. A giudicare dalla gentaglia che lo Zio’
frequentava escluderei che il Nostro abbia combinato uno sgarro a
qualche pezzo da novanta del traffico di eroina. Mi lascia pero perples-
so la faccenda dello scuoiamento”.

Ambrosio sembra non volere staccare gli occhi dalla scriva-
nia. Sospira, spegnendo il sigaro appena acceso nel portacenere.
Osserva l'appuntato Riva, silenzioso di fronte alla scrivania.

Ambrosio ¢ senza idee ma non ¢ capace di stare in silenzio e
non vuole lasciare spazio all'incertezza dei suoi uomini. Cosi si ci-
menta in uno dei suoi famosi ragionamenti senza senso.

"Siamo di fronte a un pazzo, ragazzi. Il Ruspaggiari, uno spac-
ciatore da quattro soldi che spacciava solo per poter fumare a sua volta
‘perché tanto lo faceva anche Bob Marley’, viene scuoiato per una fac-
cenda di qualche grammo d'hascisc o, presumibilmente, di eroina.
Come se non bastasse, l'assassino si e preso anche la briga di fargli al-
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cune decorazioni sul corpo. Siamo di fronte a un artista, signori, uno
Chagall dell'omicidio".

"Abbiamo trovato questa sul letto" aggiunge Riva, risvegliatosi dal
torpore meditabondo grazie alla parola "Chagall", mentre porge al ma-
resciallo una custodia rettangolare contenente una audiocassetta TDK.

"E questa che é?" domanda incuriosito il Maresciallo, mentre
Saraceno digrigna i denti alla vista di quella che ¢, a tutti gli effetti,
una sorpresa anche per lui.

"Dovrebbe essere una A-U-D-1-O-C-A-S-S-E-T-T-A", aggiun-
ge sarcastico Riva.

"Questo lo so anch'io" continua il maresciallo, infilando la
cassetta nel Panasonic sulla mensola.

Parte il nastro.

Nulla.

Silenzio assoluto.

Per due, tre secondi.

Parte il suono registrato del fruscio tipico dei dischi in vinile.

Connessione di accesso remoto nella testa degli astanti.

Pianoforte. Qualche nota. Parte la voce del cantante.
Verifica Nome Utente e Password nel cervello di Riva.

"Almost Blue!" esclamano insieme Giuseppe Riva e Chet
Baker di fronte agli sguardi attoniti del Maresciallo e di Domenico
Saraceno detto Mimmo.

Il bagaglio jazz di Giuseppe Riva é on-line.

"E ‘Almost Blue, una canzone incisa negli anni '60 da Chet
Baker! Un classico del jazz, maresciallo!"

"Potrebbe essere anche una canzone di Al Bano e Romina, per
quello che mi riguarda, appuntato... Insomma, mi dica cosa cazzo c'en-
tra questa canzone col delitto? Di cosa parla?”

"E una semplice canzone d'amore. Non saprei davvero dirle
cosa l'omicida abbia voluto dirci".
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"Vabbe... ho capito. Siamo alle solite, Riva. Vada pure a casa a
cenare, visto che il suo turno e gia finito da cinque ore. E, intesi, se le
dovesse venire in mente qualcosa riguardo a quella canzone di
Chet..ehm.."”

"..Baker, maresciallo! Chet Baker!".

"..appunto! Chet Baker. Se le dovesse venire in mente qualcosa
non esiti a chiamarmi. Anche nel cuore della notte. Non credo che ci
sara molto da dormire nei prossimi giorni. Arrivederci, Riva".

"Arrivederci, maresciallo!".

qualche ora piu tardi...
Pontelambro, ore 22.00 circa. Caffe Stazione.

La televisione passa Juventus - Deportivo La Corufa, incon-
tro di Champions League.

Nel bar la solita folla fumante di giocatori di Scopa e tifosi
della Juve, tra cui anche un nutrito gruppo di ragazzi senegalesi, fol-
cloristicamente agghindati in sciarpe bianconere.

Gino dispensa Birre medie e Bianchi insieme a qualche
Montenegro. I caffe corretti si sprecano, mentre Trezeguet sbaglia
un'occasione da rete limpidissima, spedendo sul palo di testa dopo
un cross millimetrico di Del Piero.

"Partita stregata!" sentenzia convinto Cecco Galli, Irriducibile
in Curva Nord nelle partite casalinghe della Vecchia Signora.

"Partita sfigata!" gli fa eco Beppe, dall'alto della sua trenten-
nale esperienza di cose juventine, mentre si addruma una Diana Blu.

"Diana, le sigarette di chi non ha piit grana" commenta Nino,
I'elettricista piu brillante dell'intera Vallassina.

Giuseppe Riva ascolta distrattamente la conversazione, dando
il colpo di grazia al suo secondo bicchiere di Ballantine's. Poi si alza,
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va alla cassa allungando una moneta da un Euro e raggiunge il lu-
gubre corridoio dove sono impegnati gli appassionati di video-
poker, spalancando la porta della cabina telefonica.

Compone il numero della Caserma. Occupato. Riprova fa-
cendo direttamente il numero interno del Maresciallo.

"Maresciallo, buona sera, sono Riva".

"Qualcosa a proposito del Ruspaggiari, eh, Riva?"
"Esattamente, maresciallo. Una pista”.
"Sentiamo.."
"Mia moglie dice... ehm... cioe... parlando con un amico ho
scoperto che da quella famosa canzone, "Almost Blue", hanno tratto
anche un film. Mio figlio, inoltre, sostiene che il film sia stato ricavato
da un libro, da un libro giallo di un certo Carlo Lucarelli, intitolato..
Vedo di farle sapere qualcosa entro domattina”.

"D'accordo, Riva, l'aspetto domattina alle otto. Buonanotte".

Clic. Cornetta abbassata con violenza. Riva prende un grappino

e assiste ai minuti di recupero della partita, che si chiude sullo 0-0.

a pochi chilometri di distanza, intanto...
Longone al Segrino, bar Oasi, ore 22.30

"Cazzo, non si puo non vincere una partita del genere! Dieci oc-
casioni da gol, un rigore sbagliato, un palo a porta vuota..."

"E" andata male, cosa vuoi farci? L'importante é vincere a La
Coruna la prossima settimana!"

Giovanni assiste al discorso tra i due amici direttamente dal
bancone, sorseggiando un Bailey's. E' alle prese con un paio di ragazze
conosciute poco prima. Una la conosceva gia, studia Legge ma lavora
alla Stefanel per arrotondare e passa spesso dall'Oasi all'ora dell'aperi-

tivo. Giovanni strizza I'occhio agli amici, invitandoli al convegno.
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"Piacere, Marco".

"lo sono Lisa".

"Piacere, Ale".

"Monica!".

"Potremmo fare un saltino all'Ombelico a ballare, se vi va?"
chiede Giovanni.

"Si, si potrebbe andare a ballare" aggiunge Monica raggiante.

Giovanni fa un cenno di approvazione anche se, tra le due ra-
gazze, sembra preferire la riottosa Lisa.

"To no, Monica. Domani devo alzarmi alle sei!”

"Dai, Lisa non fare la solita.."

"No, no, se vengo a ballare domattina non sto in piedi".

"Anche a noi piacerebbe far parte della brigata" dice Marco,
"Ma... domani il capo ci porta a tirare fili a Milano. Partiamo alle cin-
que...". Anche Alessandro annuisce col capo.

"Vabbe. ..., ho capito. Niente da fare" conclude sconsolato Giovanni.

Interviene Monica, la pasionaria del gruppo: "No, aspetta
Giovanni. lo invece vengo volentieri. A patto che non torniamo a casa
troppo tardi. Ho una lezione all'Universita domani alle undici".

"D'accordo. Andiamo con la mia macchina, ok?"

"...Anche perché io sono qui con quella di Lisa..."

"Ok! Ciao a tutti, noi andiamo, ci si vede domani, Raga! Ciao
Ale! Ciao Marco! A presto, Lisa!"

Un coro di "ciao" parte all'indirizzo dei due ragazzi che mon-
tano sulla 206 grigia di Giovanni.

Alessandro e Marco si congedano a loro volta da Lisa, che dice
di voler tirar mezzanotte, come ogni sera, li al Bar Oasi.

Giovanni, intanto, attardatosi con Monica nel parcheggio, ag-
giusta lo specchietto retrovisore, infila "Californication" nel lettore
CD e mette la seconda, mentre la ragazza abbassa leggermente il cri-
stallo accendendosi una Marlboro Light.

110 144

"Ti piacciono i Red Hot Chili Peppers?”

"Si, non sono male. Anche se preferisco i Metallica e i REM".

"’Nothing else matters’ mi piace, anche se é di qualche anno fa.
Cosa fai all'Universita?"

"Relazioni Pubbliche allo IULM. Sono al quarto anno. E tu?"

"Faccio Scienze Politiche in Statale, anche se avrei preferito fare
Lettere. Poi sai come vanno queste cose. .. I miei che dicevano di continuo
che con Lettere non avrei mai trovato lavoro... Loro mi volevano Avvocato”.

"Scienze Politiche é stato un buon compromesso, no?"

"Si, appunto, un compromesso. Dimmi qualcosa di te. Che ne
so, cosa ti piace fare nel tempo libero. Cosa ti piace leggere, per esem-
pio? Insomma, ti piace leggere o sei uno dei nove italiani su dieci che
non comprano mai un libro?"

"No, mi piace leggere. Ho appena finito "City" di Baricco. Bello!
Anche se il mio autore preferito resta Stephen King. Hai letto "IT"?

"No, ma ho visto il film. Io preferisco i gialli e i noir di autori ita-
liani: Andrea Pinketts, Loriano Machiavelli, Carlo Lucarelli. Ma anche
scrittori di altro genere, tipo Raul Montanari, Niccolo Ammaniti. A pro-
posito, hai letto il suo ultimo libro, "lo non ho paura"? E' fantastico!".

"No, ma ne ho sentito parlare da un'amica. Magari me lo fac-
cio prestare”.

"Mi fermo un secondo qui all'Agip a fare broda. Aspettami in
macchina".

"Ok".

Giovanni scende dalla 206, infila una banconota da 20 euro
nella centralina del Self Service, selezionando il tasto 2. Estrae quin-
di la pompa di Senza Piombo e fa rifornimento.

"Ok, cosa ne dici se prima di andare all'Ombelico passo in un
posto a salutare degli amici?"

"Va bene, andiamo, Gio".

<< 4 PPl PP
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Mercoledi 20 febbraio
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 10.00

"Questa ¢ la situazione, signori: il cadavere ¢é stato identificato
come quello del Ruspaggiari dalla ex moglie e dalla figlia, giunte ieri
sera appositamente da Missaglia, dove vivevano da tempo. La morte é
sopraggiunta mediante strangolamento. L'arma del delitto potrebbe es-
sere il laccio che abbiamo ritrovato nell'appartamento, insieme a alcu-
ni coltellacci da cucina che l'omicida ha utilizzato per "decorare" il ca-
davere. Alcuni testimoni dichiarano di avere notato la vittima dome-
nica sera dalle parti dell'Albergo Canzo, davanti al Monumento. Nulla
di nuovo, quindi, visto che lo "Zio" ci passava ogni sera. Sarebbe utile
andare a sentire qualche ragazzo della compagnia del Monumento.
Magari il Caccia, eh, Riva? O anche Giorgio Scalzo, Tir, l'Arcuri..."

Il Maresciallo completa la propria relazione informando gli
ufficiali delle direttive ricevute dal Magistrato incaricato delle inda-
gini e dell'esistenza di un libro giallo intitolato "Almost Blue", scrit-
to da uno scrittore italiano, Carlo Lucarelli. Sottolinea alcune analo-
gie tra l'omicidio del Ruspaggiari e quelli descritti all'interno del
libro: la tecnica dell'omicida, che scuoia le proprie vittime, appro-
priandosi della loro personalita, assumendone le sembianze. Indica
poi una videocassetta recuperata al BlockBuster di Erba contenente
la trasposizione cinematografica del romanzo.

"Ci sono domande, signori?"

Riva si schiarisce la voce in maniera plateale, giustificandosi:
"Ehm.... Scusate... ho un rampichino in gola".

"Si, una mountain-bike!" grugnisce il collega Farinacci.

"Ammettendo pure che l'omicida abbia voluto indicarci qualco-
sa con la cassetta” inizia solenne il Riva "e ammettendo pure che vi sia
una connessione tra il romanzo ‘Almost Blue’ e la morte del
Ruspaggiari, come diavolo dobbiamo muoverci per le indagini, mare-
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sciallo? Non possiamo mica metterci a leggere tutti i libri di questo
Lucarelli? L'indizio é chiaro, non lo nego, ma non ci puo essere di alcun
aiuto per scovare l'assassino. A mio parere dovremmo battere altre
piste...".

La replica del Maresciallo ¢ immediata: "Giusta osservazione,
Riva. Farinacci e Frigerio si occuperanno, infatti, della pista che con-
duce al mondo della droga. Quanto a lei, Riva, insieme a Saraceno e a
un baldo giovanotto giunto appositamente da Milano per darci una
mano, vi tocchera il compito di battere la pista ‘letteraria’. Suggerisco
di contattare le biblioteche e le librerie della zona, le videoteche a no-
leggio, partendo dalla lista dei prestiti e degli acquisti effettuati negli
ultimi sei mesi. Ampia liberta d'azione per tutti, naturalmente con una
piccola avvertenza: muoversi sul velluto, senza lasciare trapelare alcu-
na indiscrezione. Quelli di TeleVallassina mi hanno gia chiesto un'in-
tervista su quello che hanno gia ribattezzato il misterioso omicidio di
Canzo’ Quegli sciacalli della ‘Provincia, del ‘Giornale di Erba’ e del
‘Corriere di Como, inoltre, mi terranno impegnato durante tutto il
primo pomeriggio. Trattasi, ufficialmente, di morte maturata negli
ambienti del traffico di sostanze stupefacenti, chiaro™?!

Gli ufficiali annuiscono, dirigendosi verso la macchina del
caffe. Solo a quel punto fanno la conoscenza del loro nuovo "collega".

"A me un espresso, grazie Mimmo".

"E lei signor....?" domanda Mimmo Saraceno all'indirizzo
dell'ultimo arrivato.

"Chiedo scusa, per non essermi presentato prima. Sono il dottor
Di Matteo, Raffaele Di Matteo, della Divisione Investigativa di
Milano. Un caffé macchiato per me".

"Posso chiederle, senza essere invadente... il motivo della sua
presenza in Vallassina, dottor Di Matteo?" chiede incuriosito Riva.

"Vede, appuntato, e stata un'esplicita richiesta da parte del
Maresciallo Ambrosio. A Milano mi occupo dei casi di presunti ma-
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niaci e killer seriali. Recentemente mi sono occupato anche del caso di
Samuele, il bambino di Cogne..."

"Con grandi risultati, vedo..." sussurra Saraceno.

Di Matteo si limita a rivolgergli un'occhiataccia, mentre ri-
prende il filo del discorso: "Ma e un altro il motivo per cui ritrovo qui.
Nella vita privata mi occupo di libri: scrivo gialli sotto pseudonimo.
Collaboro con la collana del Giallo di Mondadori. Diciamo pure, con
un pizzico di immodestia, che sono un esperto del settore. La morte del
Ruspaggiari, per quello che mi riguarda, e inequivocabilmente da
ascrivere a una persona di cultura medio-elevata.."

"Dottore e psicologo, quindi..." ironizza l'appuntato.

"Si, sono laureato in psicologia. 1l profilo dell'omicida, dicevo, e
quello di una persona di cultura medio-elevata. Probabilmente laurea-
to. Divoratore di libri e di film. Vive da solo. Ha non piti di trentacin-
que anni. Benestante. Carattere deciso, un vero leader carismatico”.

"Cosa ne dice se ci racconta qualcosa riguardo a questo bene-
detto libro, dottore?" chiede Riva.

"Cosa ne dice di prendere in mano un libro e farsi una bella let-
tura, appuntato?" sorride Di Matteo restituendogli la copia di
"Almost Blue".

"Comunque posso anticiparle, caro Riva, che la relazione fatta
poc'anzi dal maresciallo é esatta: vi é una stretta connessione tra l'o-
micida e il giallo "Almost Blue", molti elementi me lo suggeriscono".

"Se lo dice lei che e dottore..."

Saraceno, Riva e Di Matteo salgono sull'Alfa 75 dell'Arma,
alla volta della Biblioteca Comunale di Crevenna, una frazione di
Erba.

<4< |4« »>l >p|
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Caslino d'Erba, ore 16.00

Mamma, cazzo, ti ho detto migliaia di volte di non lavarmi i
jeans prima di avermelo chiesto. E ti ho anche detto che la parmi-
giana mi fa rivoltare lo stomaco, chissa quante calorie ci sono in
tutto quell'olio. Dove cazzo hai messo le sigarette e il libro di
Chesterton, Dio mio; nella macchina, Cristo santo, le ho dimentica-
te ieri sera. Non ci capisco piu un cazzo. Chissa se Billo ¢ riuscito a
farsi portare il fumo dal Leonka. Chissa cosa n'e stato delle mie
Rizla. Adesso faccio un salto in Biblio, mi serve quel testo di
Economia Politica. Magari ci scappa pure un libro di Montalbén alla
Libreria di Via Volta, dove c'¢ quella libraia che mi piace un casino;
mamma, cazzo, dammi 50 euro che devo fare benzina: me li hai dati
ieri sera? Sai com'e... Ieri sono uscito, sono andato a ballare e la 206
poi, beve un casino. Va bene, modero i termini, hai ragione, pero tu
dammi quei 50 euro, cosa ti costa. Dai. Dai. Si, ti prometto che ci
star0 pil attento coi soldi, la prossima volta. Dai, mamma. Dai.
Grazie, mammina, vanno bene anche 40. Ti devo comprare qualco-
sa per stasera? Ok, ok, non faccio tardi. Come sta papa? Sta bene, sta
bene, di che ti preoccupi? A quest'ora se la stara spassando con la
Maria, quella troia della sua segretaria. Tu pensa pure ai prodotti
della Iust, magari leggiti "Donna Moderna" oppure vai a fare shop-
ping al Bennet. No, meglio alla Benetton; fa piu fico, magari con la
mamma di Teo, cosi le mostri il Pajero nuovo di pacca. Ci vediamo
all'ora di cena, mamma. Ciao, mammina, lo so che sono il tuo fi-
gliolo preferito, lo so, anche perché sono figlio unico.

Il tuo unico figliolo ammazzaputtane. Non ¢ che fosse male la
bionda di ieri sera, quella sgualdrina, mami. Anzi, a dire il vero, mi
piaceva un sacco all'inizio. Ma poi mi ha fatto davvero incazzare.
Insomma, prima mi sconvolge la serata con un sms, facendomi ca-
pire che vuole solo scopare. Poi cambia idea, mettendosi a fare la
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preziosa. Adesso, no. Cosi non mi va. Qui in macchina stiamo sco-
modi. Non ¢ che non mi piaci, ma ci conosciamo appena. Cazzate.
Cazzate. Se 1'¢ meritata, mami, credimi. Non volevo farle del male,
credimi. Volevo solo renderla felice, ieri sera. Era stupenda in quelle
sue autoreggenti sotto la mini, con quegli stivali Pretty Woman e
quelle tettine da seconda abbondante turgide gia nella maglietta. Era
incantevole, dico sul serio. Poi ha deciso di fare la stupida. La stupi-
da, mami. La cretina. Se I'¢ cercata. Lo so che non mi biasimi e che
sono il tuo unico, splendido figliolo, mami. Ma se l'¢ cercata, quella
troia, credimi. Ma chi si crede di essere quella sgualdrina da quattro
soldi. Probabilmente ha passato tutta la vita in una famiglia borghe-
se del cazzo, con genitori PendolariDellaVita in grado di garantirle
quindici giorni di vacanze a Cuba ad agosto! Sai, di quelle tutte casa
e Universita, il sesso si, ma magari solo una sveltina alla settimana,
nella casetta in montagna giusto per poter dire sui treni delle Nord
dove abbia passato il week-end. Una di quelle che "da grande mi pia-
cerebbe occuparmi di Human Resources e vorrei viaggiare molto, co-
noscere posti sempre nuovi'. Adesso ho poco tempo libero. La palla-
volo. Le lezioni di violino. Lo IULM. II DAMS. Cazzate, Cristo.
Cazzate. Una patetica peripatetica.

Un bel cazzo gli ci voleva, mami, te lo dico io. Un enorme
cazzo a spalancargli le gambe o la bocca, giusto per rendere omag-
gio al marchese nel caso lei avesse avuto il suo di Marchese, e sentir-
la strillare di piacere. Vaffanculo. Non ¢ misoginia. E senso estetico.
Vaffanculo anche a te, mami. Siete tutte troie, voi donne. Carne da
macello. Vaffanculo.
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Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 19 circa

Il maresciallo Ambrosio ha convocato tutti gli ufficiali a sua
disposizione per fare il punto delle indagini riguardanti il caso
dell"omicidio di Canzo" che sta spopolando sui giornali locali, met-
tendo in crisi il buon nome e la rispettabilita della caserma di Asso.
Nella saletta al pianterreno prendono posto un po' tutti, a comin-
ciare dal dottor Di Matteo che armeggia alcuni fogli pieni di nomi e
liste.

Riva ¢ seduto silenziosamente su una sedia. Il giovane Saraceno
fa la spola tra 1'ufficio del maresciallo e la macchina del caffe, dispen-
sando bicchierini marroni di plastica e bustine di zucchero.

"Prego Riva, a lei la parola" tuona la voce del maresciallo che
ha appena chiuso la porta dell'ufficio con un gesto brusco che non
ammette repliche.

"Abbiamo svolto le indagini partendo dalle Biblioteche del siste-
ma Bibliotecario Alta Brianza, maresciallo. Grazie all'aiuto delle bi-
bliotecarie della sede centrale di Crevenna siamo potuti risalire a tutti
i prestiti effettuati negli ultimi sei mesi nella zona dell'Erbese ed in tutti
i comuni limitrofi fino a Tavernerio, Inverigo e Magreglio. "Almost
Blue" é stato letto da oltre 40 persone in 18 diversi comuni..."

Ambrosio, visibilmente contrariato, esclama: "Venga al sodo,
Riva, la prego! Non mi faccia il solito sermone alla don Gigi.."

"Bene! Dunque... Confrontando i nominativi delle persone che
hanno ottenuto il libro in prestito nelle biblioteche con quelli che hanno
visionato l'omonimo film prenotandolo nelle videoteche, emergono tre
nomi, maresciallo: Roberto Pontiggia, 23 anni di Castelmarte, studen-
te universitario; Giovanni Pallavicini, 24, di Caslino d'Erba, studente
anch'egli; Roberto Sant'Andrea, 32 di Orsenigo, programmatore in
una multinazionale. Nessuno ha precedenti penali. Contiamo di avere
notizie pit dettagliate sul loro conto nelle prossime ore, maresciallo”.
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"Bene, Riva. Buon lavoro. Mi raccomando, cerchiamo di evita-
re inutili convocazioni in Caserma prima di avere scoperto qualche
traccia. Tocca a lei, adesso, Farinacci”.

Giuseppe Farinacci ha 33 anni, ¢ single, ha una smodata pas-
sione per le armi da fuoco e ¢ unanimemente riconosciuto come il
piu deciso e fascistoide tra gli ufficiali della Caserma.

E, tuttavia, un elemento molto valido, di sicuro affidamento,

anche se non proprio un fulmine di guerra nel maneggiare le armi
della diplomazia.
"Maresciallo, é presto detto. Al monumento nessuno sa nulla e
ha visto nulla. I ragazzi del muretto, quelli che stazionano tutte le sere
di fronte alla Gelateria Ponti, dicono solo che il Ruspaggiari e passato
al Monumento come faceva ogni sera anche la notte in cui é avvenuto
l'omicidio, intrattenendosi con un paio di ‘clienti’ sconosciuti. Il Caccia
giura e spergiura di non frequentarlo piii dai tempi della retata del-
l'anno passato al Segrino, maresciallo. Giorgio Scalzo, invece, afferma
che il Ruspaggiari si comportava in maniera strana ultimamente. Era
sempre nervoso, preoccupato, come inseguito da qualcosa. Un ultimo
dettaglio, maresciallo: tra i ragazzi del monumento ce n'é stato uno che
ha ricordato di avere visto il Ruspaggiari parlottare con un ragazzo a
bordo di un'auto grigia, forse un'Opel Corsa, quella sera. E tutto".

Farinacci Dixit.

"Ottimo lavoro, Farinacci. Convochi immediatamente quel ra-
gazzo in Caserma per ulteriori approfondimenti. E lei, Riva, chiami
immediatamente la Motorizzazione di Como e cerchi di risalire alle
auto di proprieta dei tre potenziali sospettati, dei familiari, dei genito-
ri e degli amici. Dottor Di Matteo, lei cosa mi puo aggiungere, invece?"

L'intervento di Di Matteo ¢ preceduto dallo squillo del telefono.

"Meno male che gli avevo detto di non passarmi nessuna chia-
mata..." tuona Ambrosio alzando la cornetta e imprecando all'indi-
rizzo dell'ufficiale di turno al centralino.
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L'espressione del suo viso muta improvvisamente. Il mare-
sciallo spizzica parole confuse, mezze frasi. Dove? A che ora? Chi ha
fatto il ritrovamento? "Ho gia inviato una pattuglia sul luogo, Vigna,
non si preoccupi. Ci sentiamo piit tardi". Clic.

Gli ufficiali in silenzio aspettano il responso della telefonata.
"Hanno appena trovato il cadavere di una ragazza a Proserpio,
in una zona boschiva nella frazione di Inarca. Pare che si tratti di un
altro omicidio. Farinacci e Meroni, di corsa, andate sul posto. La tro-
verete il vostro ex-collega Vigna".

I due abbandonano 1'ufficio e si precipitano sulla Fiat Tipo
parcheggiata all'esterno della Caserma. I colleghi fanno in tempo a

sentire 1'urlo della sirena prima di precipitarsi a loro volta sul luogo
del delitto.

Pochi minuti dopo.
Proserpio, frazione di Inarca, ore 20

Il cadavere della ragazza giace a terra. Evidenti segni di collutta-
zione sul corpo. Un dettaglio agghiacciante a colorire la scena. Un pic-
cione morto accanto al corpo esanime di quella che in poche ore assu-
me le sembianze della studentessa Monica Marconi, 22 anni, di Eupilio,
commessa in un noto negozio d'abbigliamento di Erba durante i week-
end. Di Matteo assiste impassibile alla scena, dando un'occhiata al pae-
saggio circostante: boschi, alberi e prati. Il Regno delle Fate. Due caset-
te isolate, un ristorante chiamato Baita Alpina in cui stasera cucinano
Risotto con i Funghi, Cervo, Cazzoeula e Pulent'uncia. Sembra di stare
in un luogo fuori dal tempo. La memoria torna alle pagine di un vec-
chio libro di John Steinbeck, "I Pascoli del Cielo".

<4< |4« >l >p|
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Giovedi 21 febbraio
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 8.30

"La ragazza pare non avere subito alcuna violenza sessuale. Vi
sono pero tracce di percosse ed un vistoso ematoma attorno al collo che
suggerisce l'ipotesi dello strangolamento. Il dettaglio piis significativo e
il ritrovamento di tracce di una sostanza probabilmente velenosa sia
nel corpo del piccione che nella bocca della ragazza. Quest'ultimo fat-
tore, inoltre, mi suggerisce una ulteriore valutazione. Ho la terribile
sensazione che si tratti di un'altra citazione, maresciallo: Andrea G.
Pinketts, uno scrittore di Milano, parla, in un libro intitolato "Il vizio
dell'agnello”, di una squilibrata che avvelenava piccioni ed esseri
umani. Il nostro uomo é un appassionato di libri gialli di autori italia-
ni. Strangola le sue vittime e poi infarcisce ogni suo omicidio con cita-
zioni letterarie. Prima Lucarelli, ora Pinketts".

Ambrosio ascolta in maniera silenziosa la relazione dell'uffi-
ciale mentre Riva, pensieroso, gli rivolge una domanda:"Dottor Di
Matteo, in tutta sincerita, esiste un modo per prevedere quale sara la
prossima citazione?"

"Purtroppo e impossibile, Riva. 1l giallo e un genere che "tira"
parecchio in Italia. Ci sono tantissimi scrittori che se ne occupano.
Pensi solamente al celebre ispettore Sarti di Loriano Machiavelli. Ma
anche a altri nomi, del passato e del presente, scrittori come
Scerbanenco, Renato Olivieri, Massimo Carlotto, Sandrone Dazieri,
Andrea Carlo Cappi, Giampaolo Simi. No, non é possibile prevedere le
mosse del nostro uomo, quale sara la sua prossima citazione. E come
trovare un ago in un pagliaio”.

<4< |4« »>l >p|
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Venerdi 22 febbraio
Erba, Parco Majnoni, ore 23 circa

Eccolo i, il vagabondo. Seduto a dormire e insozzare il nostro
parco "padano”. Dovevi startene al tuo paese, nella tua merdosa
Africa, anziché venire qui a rompere i coglioni alla gente che si fa il
culo. Tu e la tua religione del cazzo. Se non hai voglia di lavorare ¢
meglio che sloggi. Adesso ti faccio vedere io di cosa ¢ capace un
"Angelo Padano". Anche il Maestro ne andra fiero. E tu, africano del
cazzo, hai I'onore di essere il talismano che mi permettera di avvici-
narmi a Lui.

Il ragazzo estrae dallo Scott un coltellaccio da caccia e si avvi-
cina silenzioso al corpo immobile adagiato in una coperta sopra la
panchina.

Al grido di "Fuori i negri dalla Padania" sterra un fendente al-
l'altezza dell'addome. L'uomo, ferito solo di striscio, riesce a divin-
colarsi dalla presa del ragazzo che ¢ intanto riuscito a cingergli il
collo con le mani. Con un calcio sferrato all'altezza dello stomaco il
senegalese lo scaraventa a terra, riuscendo a gettarsi in una fuga di-
sperata. All'altezza del Bar Vigano si accascia, tra i fari delle auto e lo
stupore di alcuni clienti all'esterno del locale.

Notte tra venerdi e sabato
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 01.30

"Ragazzi l'abbiamo preso. Carmelo Nava, 29 anni, di Merone.
Precedenti per spaccio di droga e numerose diffide per comportamenti
violenti allo stadio di San Siro. Membro di un'associazione illegale de-
nominata ‘Angeli padani, inneggiante alla xenofobia e dedita al pe-
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staggio degli extracomunitari. Poche ore fa ha tentato di strangolare un
senegalese al Parco Majnoni di Erba. Gli é andata male per la prontez-
za di riflessi del ragazzo di colore. Le cose si complicano leggermente
perché la vittima dell'aggressione é un clandestino. Ma l'assassino del
Ruspaggiari e della ragazza 1'abbiamo comunque messo al fresco.
Grazie alla testimonianza del senegalese siamo risaliti alla sua identi-
ta. L'abbiamo trovato in un locale di Merone in evidente stato confu-
sionale. Nava ha gia confessato di essere anche l'autore materiale degli
altri due delitti. Dimenticavo, si apprestava a lasciare una citazione
anche questa volta. Nelle tasche del giubbotto gli abbiamo trovato que-
sto". Ambrosio, a questo punto, estrae una piccola statua raffigurante
un cane.

"E qui", aggiunge tronfio, "non c'e bisogno del dottor Di
Matteo, ci arrivo anche da solo: ‘Il cane di terracotta, un romanzo di
Andrea Camilleri". E rivolgendosi a Di Matteo e Riva mostra, in ma-
niera trionfale, il pastore tedesco in miniatura.

Di Matteo lo guarda perplesso, poi sbotta in una risata ironi-
ca. Ambrosio continua imperterrito: "Il movente, e non ci crederete,
sono 1 continui rifiuti ricevuti, nell'arco di dieci anni, da parte delle
maggiori case editrici nazionali. Il Nava, infatti, ci ha raccontato di es-
sere, e lo cito testualmente, "uno scrittore di romanzi gialli"! Questa é
bella, eh? Un aspirante scrittore che ammazza utilizzando richiami let-
terari di scrittori gia affermati. Dice anche di essere all'altezza di
Lucarelli e Pinketts ma di avere pubblicato alcuni racconti solo su al-
cune riviste e Siti Internet. Non € mai riuscito a sfondare, in parole po-
vere, e non riuscendo a capacitarsene, e uscito di senno. Dopo avere ab-
bandonato I'Universita a soli quattro esami dalla Laurea in Lettere, si
era messo a fare la puttana gay per un impresario dello spettacolo, un
certo Cardamone".

Di Matteo pare piu sollevato di fronte alle ultime precisazio-
ni; tuttavia esprime il suo parere: "Ci sono parecchi elementi che non
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mi convincono, maresciallo. Tanto per cominciare il ragazzo aggredito
afferma di essere stato accoltellato e che non c'e stato alcun tentativo di
strangolamento, salvo che nella fase finale della colluttazione. La dina-
mica dell'aggressione, inoltre, lascia presagire il tentativo di un dilet-
tante e non certo dello spietato ed efferato omicida dei due casi prece-
denti. Camilleri, inoltre, e un giallista sui generis, conosciutissimo, na-
zional-popolare, e non certo uno scrittore di culto come lo sono, al con-
trario, Pinketts e Lucarelli. E per finire, maresciallo, vi é una sostan-
ziale differenza di... stile tra le prime due citazioni e l'ultima. E diffi-
cile pensare alla stessa mano.

Certo, c'e la sua confessione. C'e il movente delle ambizioni re-
presse. Sono perplesso, maresciallo, devo confessarle tutto il mio stupo-
re. Nulla in contrario se io e Riva lunedi facciamo una scappata in car-
cere a interrogarlo?"

"Faccia pure, Di Matteo. Faccia pure" ironizza il maresciallo,
alle prese con un sigaro e con la scelta delle parole piu adatte per 1'e-
dizione d'apertura di TeleVallassina del giorno seguente.

<4< |4« >l >p|

Lunedi 25 febbraio
Como, Casa Circondariale del Bassone, ore 9.30

La Fiat Tipo dell'Arma si inoltra per una landa solitaria e si-
lenziosa, interrotta, di quando in quando, da una fila di casermoni
industriali in disuso da tempo immemorabile. La strada che condu-
ce al carcere del Bassone ¢ una "Desolation Row" da lasciare senza
respiro.

Il panorama del carcere visto in lontananza riporta nella
mente di Raffaele Di Matteo molte immagini: vecchi film di guerra

W 123



con John Wayne; il carcere della Cayenna e Steve McQueen nella
pellicola "Papillon"; persino un video caienna di Vasco Rossi.

La costruzione, imponente e inaccessibile come una fortezza
medievale, si staglia di fronte ai suoi occhi silenzioso come un
campo di concentramento. Il parcheggio, tuttavia, ¢ affollato di auto.
Di mamme e mogli, fidanzate e bambini.

Una ressa indescrivibile domina 1'angusto locale destinato
alla prenotazione delle visite ai detenuti.

"Porca Troia, giti le mani! Lei non sa chi sono io!" urla all'indi-
rizzo di un secondino un distinto signore di mezza eta, incravattato
nella ventiquattrore. "Mi dispiace, Signore, se ne deve andare. Le ho
detto che ai colloqui sono ammessi solo i familiari e i parenti piti stret-
ti".

L'uomo sbuffa, impreca all'indirizzo degli ufficiali e si allon-
tana sbattendo la porta, tra le risa e le imprecazioni del pubblico che
affolla la sala.

Riva saluta i "colleghi", per lui 1"accesso ai detenuti ¢ auto-
matico, visto che passa da queste parti almeno una volta alla setti-
mana.

Di Matteo si gira di nuovo con insistenza verso il signore ap-
pena uscito, esclamando a alta voce: "Non ¢ possibile!"

"Scusi, Di Matteo, ma lo conosce? Chi era quel tipo?"

"Certo che lo conosco. E' Alfonso Torriani, l'editor di una famo-
sa casa editrice milanese specializzata in gialli! Vuoi vedere che il Nava
da detenuto riesce finalmente a farsi pubblicare un romanzo?".

Riva si rivolge all'ufficiale al di la della vetrata: "E’ possibile
fare quattro chiacchiere col Nava, quello che vi abbiamo portato que-
sta notte?"

"E in isolamento, appuntato. leri si é procurato una ferita al
braccio e ha imbrattato la cella scrivendo sul muro, col proprio sangue,
una strana frase: "Sono nato per rivoluzionare l'inferno". Chissa
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cosa gli passa per la testa. ..

Solo una curiosita: cos'ha tanto di speciale questo Nava? Anche
il signore che e appena uscito imprecando ha insistito per vederlo a
tutti i costi, per via di una certa firma da apporre su un contratto!”.

<4« |4« >l >l

Martedi 26 febbraio
Caslino d'Erba, , ore 11.30

Mamma, diavolo santo, ti ho detto mille volte che la mattina
voglio leggere il "Corsera". Cosa me ne faccio ogni volta de "La
Provincia"? Parla solo dei gol di Oliveira, di tragedie familiari e
Consigli Comunali eternamente incazzosi. Cazzo. Dove hai ficcato i
biscotti al cioccolato? Lo sai che questi non mi piacciono e che odio
fare colazione senza i miei biscotti preferiti. Vediamo oggi cosa si
dice. Cazzo, ieri sera ho pure ammaccato il paraurti della 206. Pagina
di Mariano. Cantu. Pagine di Erba. Mio Dio.

Che perfetti idioti. Non ci posso credere. Proprio dei carabi-
nieri. E poi si lamentano delle barzellette sul loro conto. Guarda chi
hanno preso. Uno sfigato di operaio. Il "Killer Scrittore". Quante
cazzate. Scambiare un coglione come quello per il genio che ha
messo in piedi tutta quella messa in scena. Coglioni loro. Mancano
di senso estetico. E poi guarda che dettagli raccapriccianti: un cane
di porcellana! Puah! Che gusti orribili! Questo ¢ Trash, non mi puo
assomigliare!

Beh, meglio cosi, comunque. Meglio stare tranquilli per un
po'. Meglio darsi alla lettura.

Mamma, dove cazzo hai messo il libro di Montalbdn che
avevo sul comodino?
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I1 Re del Trottoir

(ispirato a CUSSESUMAIAMI)

a sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d'albergo,

UZ Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento impor-

tante della mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti del-

I'albergo. O pagavo o me ne andavo: cosi diceva il biglietto che la pa-

drona mi aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno

della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce e andandomene
a letto.

Ho appena parcheggiato la Uno vicino alla Stazione
Garibaldi, tra il Loola e I'Hollywood. Le tasche che avevo a disposi-
zione sono tutte Sold Out: accendino Bic viola, fazzoletto della
mamma, pacchetto di Lucky Strike, cellulare Telit, portafogli,
Vigorsol Senza Zucchero e Pocket Coffee. "Last but not least" la
Spalding Bros che Michelle mi ha regalato due giorni fa: appisolata
nel taschino della camicia celeste che ho comprato ieri all"Incendio”
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per soli 20 euro. Semaforo Rosso. Il baule ¢ chiuso a chiave, 1'auto-
radio sotto il sedile. Si alza altissimo il rombo dei motori. Infilo i
guanti, prendo il manoscritto e sistemo la sciarpa. Semaforo Verde.
Si parte.

Il tipo del chiosco che sta dirimpetto all'entrata della Stazione
sembra particolarmente indaffarato di fronte all'orda di persone che
gli ordina panini dai nomi cazzuti: Diavolo, Milano, Tirolese. Vorrei
dirgli che Diavolo Cane, anzi Caldo Cane, la formula
Waurstel+Crauti+Senape e/o Ketchup significa Hot Dog! E che quin-
di la parola Tirolese con quel panino ha la stessa attinenza che un
preservativo ha in un rapporto sessuale: non c'entra un benemerito
cazzo. Mi limito tuttavia ad osservarlo un istante, chiedendo alla si-
gnora dell'edicola la strada pitt breve per arrivare in Corso
Garibaldi, laddove incontrero finalmente il Maestro.

Soluzione 1: Metro, una fermata soltanto, Moscova, che non
¢ un insetto e nemmeno un'alcova, soltanto una zona vicino a Brera.

Soluzione 2; a piedi attraverso Corso Como, mezzo chilome-
tro o poco pit, fino ad arrivare in Corso Garibaldi.

Opto per la seconda.

Attraverso Corso Como camminando in fretta, fa freddo, ¢ il
28 dicembre dell'anno pit freddo da quando sono al mondo.
Dimenticavo, sono al mondo da 9162 giorni, il che significa che ho
25 anni e che ho buttato via un sacco di tempo, visto che i giorni
buoni che ricordo non arrivano a formare due centinaia. La mano
destra sorregge una Confezione Regalo contenente una bottiglia di
Vecchia Romagna. Era il regalo di Natale per lo zio Bruno, poi mi
sono scordato di portarglielo ed eccolo tornato buono per questa
occasione. La mia mano sinistra, che non ¢ il titolo di un film
Strappalacrime e StrappaOscar ma l'arto con cui scrivo, mangio e
mi masturbo, sorregge un plico rilegato contenente alcuni racconti
scritti nell'ultimo periodo. Piccola chiosa sul Racconto Breve: I'
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ErreBi ¢ un desaparecidos nel panorama editoriale italiano, 1'unico
genere letterario che ha l'assoluta certezza di non venire non solo
mai pubblicato, ma probabilmente nemmeno letto da alcuna casa
editrice. A questo punto il mio caro, defunto e diletto Mordecai ag-
giungerebbe una frase di questo tipo: "E forse questo il motivo per
cui scrivo solo racconti brevi". Gli rendo omaggio.

Breve Reportage del Viaggio da Corso Como a Corso
Garibaldi.

Considerazione e riflessione numero 1: il termine Via, a quan-
to pare, non ¢ stato abolito del tutto dalla toponomastica milanese;
¢ stato solamente relegato all'interno dei quartieri populares per ec-
cellenza: Bovisa, Lambrate, Quarto Oggiaro. Nelle zone da fighetti
vicino al centro ¢ buona cosa utilizzare il termine Corso, termine
nobile, elegante, mancino, tipicamente "a foglia morta".

Considerazione e riflessione numero 2: entrare all'interno di un
qualsivoglia bar o Caffe della zona implica uno sforzo fisico non in-
differente per coloro che come me provengono dalla provincia e
sono abituati al Bar dello Sport.

Mi sono fatto questi 800 metri su e giu almeno un paio di
volte nella speranza di trovarne uno un poco schifiltoso, di quelli in
cui mi trovo pienamente a mio agio: luci livide, insegna con lettera
mancante (tipo Ciro B r Sport), tavolino ancora sporco e poche, po-
chissime persone all'interno. Risultato della ricerca: Nulla, Niente,
Nada, Game Over.

Insert Coin: ho gettato il cuore oltre all'ostacolo, dopo esser-
mi fatto un'accurata anestesia locale con un sorso del brandy che
dovevo regalare. Sono entrato nella Taverna dei Poeti credendola
I'Osteria dei Poeti, il nome era accattivante, le luci abbastanza soffu-
se. Mi hanno risposto indicandomi l'orologio con un cenno del capo
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e aggiungendo qualcosa del tipo: "Ma Lei cena sempre all'ora delle
Galline?". Sarebbe stato inutile spiegare loro che il mio unico desi-
derio attuale ¢ quello di pisciare, di fumarmi una sigaretta seduto su
uno sgabello e bermi una Nardini corretta caffe in santa pace, visto
che sono le cinque e mezza ed ho un appuntamento per le sei e
mezza venti metri pill avanti.

Mi sono sincerato del fatto che Le Trottoir, il luogo in cui ho
il mio appuntamento ¢ esattamente nel punto indicatomi: Corso
Garibaldi Numero 1. Proprio all'inizio di Corso Garibaldi. Perfetto,
lo sapevo gia. E' un vero peccato avere parcheggiato l'auto esatta-
mente dalla parte opposta. Estraggo dal taschino interno dei jeans il
mio personalissimo Rosario delle Bestemmie, e mi lancio in una
preghiera che abbraccia idealmente tutto 1'orbe terracqueo.

Riflessione numero 3: Porca Troia, cosa cazzo faccio fino alle
sei e mezza?

Fine delle Riflessioni e inizio dell'Azione.

Azione

Ore 18.30.

Scruto Le Trottoir da lontano, sorseggiando 1'ultima sigaretta
appoggiato al semaforo che tra poco rendera possibile il mio Safari
sul dorso di una Zebra. Il significato escatologico della presenza di
ben due vigilesse proprio dinanzi alla mia persona ancora mi sfug-
ge. Ma non dispero. Scelgo l'entrata laterale del locale, quella di sbie-
co per me reso bieco dal freddo. La saletta al pianterreno ¢ di quelle
da mettere i brividi: 1'Istituto dell' Aperitivo, inutile sottolinearlo,
anche qui ha messo radici. La fauna che lo accompagna ¢, tuttavia,
parecchio piu indisponente di quella che solitamente ritrovo dalle
mie parti, in posti come 1'Hocus Pocus di Erba o il Coccode di
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Inverigo: femmine fatali appositamente discinte sono infatti qui ac-
compagnate da quello che rimane degli yuppies di Craxiana memo-
ria, mentre artisti, art director e copywrighter, da bravi creativi, di-
pingono stronzate verbali mica da ridere. Ci vorrebbe Raymond
Carver qui al mio fianco, a sorreggermi, e mi sento oltremodo stron-
zo nell'ascoltare da solo queste immani stronzate.

Non ho individuato la persona che sto aspettando e che forse mi
sta aspettando, e che, tra l'altro, non ho neppure mai visto ma che cono-
sco di fama. Proseguo senza esitazioni verso il primo piano, quello che
tutti i comuni mortali chiamano Secondo, e visto che 1'Epifania ¢ vicina,
per l'occasione vengo guidato da una Magica Stella, quella disegnata sul
culo in jeans di una avvenente cameriera. Scopro con grande piacere un
secondo bancone bar e con altrettanto dispiacere un secondo barista
uomo, capelli riccio-corvini brizzolati, camicia slacciata sul petto mo-
dello Leone di Lernia®, sguardo tra il magnetico e il patetico.

Ordino un Bailey's e mi guardo intorno. E' passato un quar-
to d'ora, mi sono quasi rassegnato alla disfatta.

Sento un rumore in fondo alla sala, nella zona piut appartata
del locale.

Mi basta un'occhiata per scorgere, accanto ad una compagnia di
ragazzi e ad alcuni distinti commensali, un profilo decisamente diverso.

Primo piano. Zoommata repentina nell'angolo.

Il vecchio Hackmuth con il suo cipiglio e i capelli con la riga in
mezzo, il grande Hackmuth con la penna come una spada, che mi
guardava dalla parete dove avevo appeso la sua fotografia, firmata a
caratteri cinesi. Crede che ce la faro a scrivere come William Faulkner?

Cappello ocra da cow-boy di dimensioni gigantesche, come
l'intera figura; giacca di velluto a coste olivastra; camicia bianca; pan-
taloni grigi; cravatta con palle da biliardo coloratissime. Chino sul ta-
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volo. Sul tavolo una sacca beige semiaperta, fogli, un libro, un telefono
cellulare. Boccale di Birra, una Media Chiara ad occhio e croce.

"Pinketts?" sussurro da una distanza rassicurante, tre o quat-
tro metri.

Il tizio alza la testa, adesso ne scorgo i lineamenti del viso.
Pinketts. Porca Troia ho fatto centro al primo colpo. E' proprio lui.
II mio idolo letterario, lo scrittore di noir pitt famoso d'ITtalia. E non
solo. Uno dei personaggi piu strani che vi siano in circolazione.

Mi fa cenno di avvicinarmi. Lo assecondo, non potrei fare al-
trimenti e non solo perché si tratta di un mio mito personale. Mi
rendo subito conto che fare a botte con lui non sarebbe proprio una
passeggiata. Meglio non farlo incazzare.

"Porca Troia" penso, "l'ho gia fatto incazzare, e di brutto".
Ricordo a me stesso di essermi presentato qualche giorno fa al telefono
dicendogli che negli ultimi due romanzi aveva scritto solo un sacco di
stronzate. E aggiungendo che io scrivevo decisamente meglio di lui.

Avvertenza:

A questo punto il lettore, in maniera del tutto legittima, si stara
domandando: "Ma cosa cazzo ci fa uno squattrinato studente delle
Montagne a colloquio con uno scrittore di successo che pubblica i suoi ro-
manzi per la piti grande Casa Editrice italiana”? Ed ancora: "Come dia-
volo avra fatto il nostro ad avere il numero di telefono di Andrea G.
Pinketts, visto che afferma di averlo contattato telefonicamente?

E buona cosa soddisfare la curiosita e l'incredulita del lettore
e per fare questo mi limitero a questo breve ma esauriente

Antefatto:

Venerdi 21 dicembre. Vacanze di Natale. Ore 16 circa. Erba, a
meta strada tra Como e Lecco. Villa S. Giuseppe. Biblioteca Civica.
E dall'apertura della Biblioteca che me ne sto seduto sulla mia
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seggiola all'interno della sala di lettura. Leggo solo narrativa italiana
degli ultimi dieci anni, giusto per vedere se c'¢ qualcuno che scrive
meglio di me.

Il silenzio rigoroso ¢ rotto, di tanto in tanto, da "Jingle Bells"
e "Piva Piva I'Olio d'Oliva" sparati a palla dal Presepe allestito nel
cortile sottostante dagli artigiani del quartiere, desiderosi di mettere
i propri Talenti al servizio della collettivita nella ricorrenza del Santo
Natale.

La lettura dell'ultimo libro di Pinketts, un autore di noir a me
caro, ¢ intervallata ogni quaranta minuti da una sigaretta consuma-
ta di fronte al distributore automatico del Caffe, da queste parti il
luogo migliore ove fare amicizia. Ho quasi tutti i libri di Pinketts, ne
ha scritti otto in tutto: fino a quando pubblicava per la Feltrinelli,
nelle splendide edizioni della Tascabile Economica, non ho perso un
colpo. Adesso che ¢ passato alla Mondadori le cose si sono fatte piu
complicate. Mentre mi accingo a leggere "Fuggevole Turchese" con
le stesse modalita con cui mi sono avvicinato a "L'assenza dell'as-
senzio", ovvero mediante prestito della Biblioteca, non so se il verme
sono io, squattrinato cronico, o il prezzo di copertina, 14 euro, deci-
samente troppo elevato per qualsiasi ragazzo desideroso di passare
la serata in qualche locale della zona, tipo il "Tartaruga" (ingresso 12
euro, senza consumazione) o I'Ombelico (stasera 20 euro, c'e¢ Irene
Grandi).

Ho iniziato a sfogliare il romanzo, decisamente gradevole, in
alcuni punti addirittura pirotecnico, come nel Pinketts degli esordi,
il migliore per ritmo narrativo e verve. A pagina 5 mi sono imbattu-
to in un numero di telefono, un cellulare presumibilmente. Me lo
sono appuntato, cosi per la mia solita mania di appuntarmi ogni
cosa, come un solerte appuntato al primo appuntamento.
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Ci ho chinato sopra il crapino senza badarci, salvo poi sve-
gliarmi nel sonno col dubbio che quello fosse un numero vero, esi-
stente nella realta. Ho subito inviato a quel numero questo Sms:

"Caro Pinketts, non ti riconosco piu! Scrivi facendo il verso al
primo Pinketts. Reciti interpretando sempre te stesso. Il mio autore pre-
ferito ridotto a cliché. Sob! " Volutamente, fottutamente provocatorio.
Balzano come la mia idea che quello potesse essere davvero il nu-
mero di Andrea G. Pinketts.

Non ci ho piu badato.

Sabato 22 dicembre, ore 15 circa. PonteLambro. Caffe
Stazione.

Amanda veste la solita camicia senza maniche che arrapa i
sessantenni. Francesco, con la solita aria affranta, distribuisce li-
moncelli e Braulio. Solito giro di caffe.

"Corretto Grappa!" urla Luis.

Sul Tavolo Centrale si misurano a Scopa la coppia Armando-
Noemio e quella formata da FaustoPina e Vittorino. Non siamo al
Madison Square Garden, ma poco ci manca. I due tavoli vicino alla
porta sono quelli destinati alla Briscola. Tutto esaurito anche alle
slot, nel corridoio oscuro che le ospita.

L'attrazione del pomeriggio, tuttavia, & un'altra. Gli anticipi
di Serie A, su Stream e Telepit. In Sala 1 siamo una ventina, e quasi
tutti juventini a parte i soliti gufi milanisti. Sala 2 ¢ appannaggio
degli interisti, risorti a nuova vita dopo il recente rientro in campo
del Fenomeno.

La Juve, al solito quest'anno, fatica un casino nel primo tempo,
pur trovandosi di fronte il Perugia, quart'ultimo in classifica. Passiamo
con Trezeguet, colpo di testa imperioso su cross dalla destra di Lilian
Thuram. Raddoppia Del Piero, grazie ad un assist generoso dello stesso
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Trezeguet, solo davanti a Mazzantini. 2-0. Il primo tempo sta per con-
cludersi. Mi alzo dalla sedia avvicinandomi al bancone del bar.
"Amanda, un Baileys per favore!" e allungo tre euro.

Suoneria musicale del cazzo nel taschino.

"L'anello che non tiene" direbbe Montale. Estraggo dal giub-
betto di jeans il cellulare. E' proprio il mio a rompere i coglioni.
Sento la chiamata e ne vedo altre due non risposte visualizzate.
"Porca Troia, ho perso due chiamate. Non le ho proprio sentite. Sara
stato il casino che c'era di la" penso tra me. Perdo anche la terza, nel
frattempo, forse perché si tratta di un numero sconosciuto.

Stranamente ho il telefonino non ancora scarico e cosi deci-
do di richiamare il numero misterioso per togliermi la curiosita di
sapere chi c'e dall'altra parte.

"Pronto!" esclamo.

"Chi sei?" aggiungo.

"Chi sono?!" risponde il mio interlocutore. "Sei tu a chiamar-
mi e mi chiedi chi sono? Sei proprio un bel tipo" aggiunge.

Silenzio.

Ghiaccio tra i due.

E evidente che entrambi i contendenti stanno tentando di ri-
costruire |'esatta dinamica dell'incidente telefonico.

Poi l'altro continua: "Sei forse quello che mi ha mandato un
messaggio ieri?"

Silenzio sempre piu torvo da parte mia.

"Comunque sono Andrea Pinketts" conclude, in tono perento-
rio questa volta, da duro.

"Porca Troia chi cazzo sei?!" dico io in preda a qualcosa di si-
mile all'euforia.

"P- P- Pinketts?! Andrea G. Pinketts?!" chiedo in maniera re-
torica.

"Si" risponde lui categorico.
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"Sei Andrea Pinketts?!! Scusa, ehm, sono imbarazzato, non so
cosa dire" taglio breve.

La telefonata finisce poco dopo. Lo richiamo il giorno succes-
sivo, a casa. Mi risponde la mamma, la mitica MammaDiPinketts
presente in tanti romanzi. Parlo con Lui. Ci diamo appuntamento
per il 28 alle 18.30 a Milano. Corso Garibaldi. Il locale si chiama Le
Trottoir, "il mio studio" suggerisce Pinketts.

Fine dell'antefatto

Il lettore ha di che essere soddisfatto.
Fine dell'Avvertenza

Mi avvicino al suo tavolo. La prima impressione ¢ stata quel-
la di trovarmi di fronte Dick Tracy, I'eroe dei fumetti. Appena
Pinketts prende parola questa impressione scompare. Ho davanti un
gangster, un duro, un misto tra Al Capone e Fred Buscaglione ed il
suo modo di parlare incute timore, riverenza.

Mi siedo sul seggiolino che ho davanti, in modo da essergli
perfettamente di fronte. Il seggiolino ¢ basso, arrivo a stento al tavo-
lo. Mi sento un perfetto coglione, inutile negarlo. Lui capisce imme-
diatamente il mio disagio, si alza e afferra dal tavolo a fianco una
sedia. Un gesto solo, il suo: risolutivo, senza esitazioni. Quelli del ta-
volo di fronte, il classico branco di ragazzi della mia eta giunti li per
l'aperitivo e per scambiarsi cazzate, mormorano qualcosa. Pinketts
gli rivolge solo il ciglio chiedendo in tono perentorio: "Problemi?".
Nessuno fiata, la situazione e questo angolo del locale sembrano
sotto il suo pitt completo controllo.

Inizio a farfugliare qualcosa del tipo: "Non so cosa dire. Mi sento in
soggezione". Cerco nervosamente una Lucky nella tasca destra della giacca.
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"Cosa bevi, una birra?"

"Bailey's, grazie".

Si alza, si avvicina al bancone e, come direbbe mio nonno,
"comanda" un'altra birra, una "Pinketts" dice lui, che qui le birre si
chiamano col suo nome. Anche il mio Bailey's ¢ in dirittura d'arri-
vo. Er Pecora, il barista, annuisce col capo. Il Capo, qui in sala, &€ un
altro e lui lo sa bene.

Mi voltai verso la fotografia di ]. C. Hackmuth, che mi guarda-
va dalla parete. "Alla tua salute, Hackmuth! Cin cin".

Lo attendo seduto al tavolo, immobile, senza girarmi. Accendo la
Lucky di prima. Frugo nervosamente nelle tasche, alla ricerca di qualche
argomento. E' lui a rompere il ghiaccio porgendomi il Baileys con ghiac-
cio. Lo tracanno in due sorsi per convincerlo che abbiamo almeno una
passione, quella alcolica, in comune. Per il resto siamo agli antipodi:
Pinketts ¢ Pinketts e io non sono nessuno; Pinketts si trova a proprio agio
quaddentro e adora Er Pecora mentre a me vengono i brividi e rimpiango
la Stella Artois di Erba e quella deliziosa creatura chiamata Silvia Gandolfi.

Pinketts sfoggia una Montblanc ed io una Spalding Bros; lui
sembra Lee Van Cleef, io al massimo un Lucky Lucke che fuma
Lucky Strike.

Stringo la fiducia tra i denti, mentre lui mi osserva.

Lo guardo negli occhi. E' abbronzato, lampadato. Ha lo
sguardo di un cattivo da film. Non sorride mai. Sembra nato appo-
sta per fare l'attore. Ma fa lo scrittore. E' uno scrittore. Insomma
quello che uno si aspetta da uno scrittore vero, mica i fighetti delle
ultime generazioni. Beve come Bukowsky, ha successo con le donne
come solo Hemingway, ¢ bello come un Dio, ricco, dannato come un
poeta maledetto. La sua scrittura emana talento da ogni poro.
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Parliamo dei suoi romanzi, di "Fuggevole Turchese" e di Pogo
Il Dritto. Io adoro "Il senso della frase" e "Il conto dell'ultima cena".
Decido di fare il figo e gli muovo qualche critica. Riesco ad essere
abbastanza lucido nello spiegargli i motivi che mi spingono a rite-
nere "L'assenza dell'assenzio" inferiore ai romanzi che I'hanno pre-
ceduto. Mi ascolta in maniera attenta, e prende la parola solo quan-
do ho terminato le mie riflessioni per dirmi che lui, al contrario, lo
ritiene il suo lavoro pitt riuscito.

Tombola! Mi convinco sempre di pitt di essere un perfetto co-
glione. Riceve due chiamate sul telefonino: la Classica Amica Forse
Incinta (SperiamoNonSiaStatolo) e un ammiratore che, come me,
ha rintracciato il suo numero tra le pagine del suo ultimo romanzo.

Mi chiede di me e della mia vita. Gli consegno il mio manoscrit-
to, rilegato, fogli azzurri della Copisteria di Leone, vicino alla Casa del
Bimbo, Erba, direzione Piazza Mercato. Lo osserva, lo sfoglia mentre
gliene parlo. Mi promette di leggerlo con attenzione. Ho vinto.

Altro giro di birre. Medie Chiare. Labatt intuisco.

Faccio per andarmene, non voglio sembrare troppo invaden-
te. Mi trattiene. Parliamo di altre cose. Il kendo. Richler. Il Racconto
Breve. Addictions, la rivista di scrittura su cui scrive con Andrea
Carlo Cappi. Gli editori a pagamento. Una persona che conosciamo
entrambi, Simona Ostinelli di Caslino d'Erba. Parliamo e beviamo.
Di Feltrinelli e Mondadori. MotoTopo e AutoGatto. Romeo e
Giulietta. Bud Spencer e Terence Hill. Come nei Caffe letterari della
Mitteleuropea scovati solo all'interno di libri di autori mitteleuropei
che parlano di Pallosissime Minchiate Mitteleuropee.

E passata un'ora e mezza. Me ne vado. Si alza, ci congediamo
con l'impegno di sentirci il 7 gennaio. Faccio per andarmene: mi
segue sulle scale per ringraziarmi della bottiglia di Brandy. "C'¢ una
dedica per te all'interno" aggiungo come epitaffio Post Aperitivo.
Certo non ¢ Masters (Edgar Lee, mica He-Man e i Dominatori
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dell'Universo!) ma ¢ gia qualcosa. Mi faccio largo tra la folla del
"Trottoir", ormai saturo di spazio e clienti. Artisti e Curiosi. Baristi e
Cameriere dal culo favoloso.

Esco dalla porta principale, stavolta, e mi sento come Clint
Eastwood quando esce dal Saloon: sguardo ieratico che indugia sui
passanti, prima a destra poi a sinistra. Vado a sinistra, come ho sem-
pre fatto, del resto. E non solo perché stavolta devo tornare in
Stazione Garibaldi.

Dieci passi, dieci metri forse. Stop. Sfilo il guanto destro.
Afferro il pacchetto di Lucky. Ne estraggo una con le labbra. Alla
James Dean. Anche se forse in questo momento ricordo meglio
James Tont. Accendino. Fiamma. Primo tiro non aspirato e soffiato
sul glande della sigaretta. Adesso & accesa come Dio comanda.
Rimetto il guanto destro. M'incammino per Corso Garibaldi sicuro,
lanciando il mio guanto di sfida a tutto cio che incontro. Non in-
contro nessuno ma poco importa. Ho nove giorni per rileggere il
mio racconto e per sognare.

Seduto in macchina comincio a sfogliare una copia del ma-
noscritto che ho consegnato a Pinketts. A pagina 2 ho ficcato due er-
rori di ortografia: apostrofo al posto dell'accento.

Un sommo Coglione.

Coglione come Sommo che proprio adesso mi chiama e che
si chiama Sommo non perché sia un Pozzo di Scienza ma perché ha
una testa enorme a forma di Sommergibile.

Flip.

"Pronto? Sommo Vaffanculo! Non ¢ il momento!"

Flip.

Ho fatto Flop anche stavolta.
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Angeli a Perdere

ssaggio consegne ok. Pulizia del piano. Camere e bagni ok.

Prenotato ultrasuoni Giocondo. ANNALISA Vedi Diario Personale

Controllo assunzione terapie. Distribuzione soldi e sigarette. Doccia
Bonati. Barba Giocondo e Ricky. Uscita al bar.

Haldol, 20 gocce.
Dalmadorm, una compressa.

Da qualche giorno prendo anche una pastiglia nera, quella
perché non me la faccia pitt addosso.

Tutte le sere la stessa sequenza, le gocce e la pastiglia, al ter-
mine della cena, prima di andare a letto, prima che tutto diventi
buio.

La mia terapia, come dice il dottor Galbusera.
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Freddo.

Neve di fuori.

Gli occhi e le membra che si fanno pesanti, la finestra con le
grate perche a nessuno venga in mente di buttarsi di sotto.

Hanno riempito persino la tromba delle scale con rotoli di fil
di ferro, proprio perche nessuno si faccia male.

Nemmeno morire ¢ una decisione che ci viene lasciata.

Una galera vera e propria, con l'ora d'aria rappresentata dal-
l'uscita quotidiana in compagnia degli operatori.

Penso a lei, adesso, come ogni sera, prima che tutto crolli nel
sonno. Stringo la collana, la mia meta, quella hanno deciso di la-
sciarmela. Penso a lei e ogni cosa allora ritorna al suo posto. Tutto
tace. Solo silenzio intorno a me.

Primo anniversario da festeggiare insieme ai colleghi: decimo
giorno di lavoro, mi tocca offrire da bere.

Siamo finiti in questo Pub a Tremezzo, che si chiama Bisbino.

Bisbino, come il monte, solo che non sta a monte, il pub.

Il Bisbino, inteso come Pub, sta a lago.

O meglio, nel lago.

Siamo finiti sul lago, in questo locale che poi altro non ¢ che
un battello trasformato in Pub, attraccato al molo.

Siamo una strana squadra, io e i colleghi.

Dodici operatori in tutto, una infermiera che va e viene, due
addette alle pulizie e due cuoche. 12 operatori distribuiti su due
piani diversi, a controllare due comunita distinte, formate da nove e
dieci ospiti. Le chiamano comunita di riabilitazione psichiatrica,
nella realta assomigliano a vere e proprie locande sul porto, con
gente che va e viene, persone di ogni eta che giungono qui da ogni
parte del mondo, ognuno con la sua storia.
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Domani ¢ un giorno speciale e ci sara la cena ufficiale con
tutte le alte sfere della cooperativa sociale e anche tutti i pazienti,
ops, gli "ospiti", come qui vengono chiamati. Mi sono offerto di gui-
dare una delle tre auto, mentre la maggior parte degli ospiti verra col
pullmino.

Cambiare aria era cio che piu desideravo e Pellio Intelvi forse,
era proprio quello che mi ci voleva. Ricominciare da zero, in fondo,
per uno che ha sempre meritato zero in condotta ¢ sempre stato il
mio forte e dopo il fattaccio, il mio nome su tutti i giornali e le con-
tinue e sciagurate esperienze da precario, con contratti sempre a
tempo determinato e prospettive che non sono mai andate al di la di
una qualche permanenza di sei mesi, ecco la mia possibilita.

Ho deciso di cambiare vita, di tagliare i ponti con la vita pre-
cedente dopo aver realizzato che fare pace con il passato, a volte, non
¢ abbastanza.

Pellio, poi, & un paese fuori dal mondo, a soli sei chilometri
dal confine con la Svizzera, un luogo dimenticato dalle rotte del pro-
gresso. Paese di contrabbandieri e frontalieri arricchiti. Qui, ogni
cosa, ha un ritmo diverso, pitt naturale, umano.

I primi giorni salivo con la Corriera, anche per paura delle
strade innevate. Facevo avanti e indietro da Como, e era strano ri-
scoprire dopo tanti anni, il mondo visto dal finestrino di un bus,
una prospettiva sul mondo completamente dimenticata, in compa-
gnia di casalinghe e studenti. L'esclusiva Cernobbio delle Ville e dei
Meeting; Moltrasio, Laglio, Brienno. E poi Argegno, la bellissima
Argegno con la piazzetta sul lago e la chiesetta romanica, testa di
ponte del lago che precede lo snodo per le Valli e la Tremezzina.

A Como dormivo a casa di alcuni amici. Adesso mi sono fi-
nalmente trovato un bilocale in paese, in pieno centro, a pochi passi
dalla Chiesa e da uno dei tre bar di Pellio.
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Mi sveglio alle sei e mezza ogni giorno e mi ritrovo in un lago
di piscio. L'operatore mi aiuta a togliermi i pannoloni e poi mi porta
sotto la doccia. La doccia ¢ calda e a me piace starmene sotto ad
ascoltare l'acqua sulla pelle mentre dalla spioncino intravedo le
prime luci del giorno. Alcuni operatori sono dolci e gentili e mi aiu-
tano a vestirmi e poi mi asciugano e spazzolano i capelli mentre altri
sono pill asciutti, parlano poco, si limitano a fare il loro lavoro senza
dire una parola.

Alle otto posso avere la prima razione di sigarette, sei N80, sono
quelle che costano meno: mi devono bastare fino all'ora di pranzo.

La colazione ¢ alle otto e mezza ma io detesto la colazione e
gli orribili biscotti secchi che ci danno. Tutti gli ospiti scendono per
la colazione, tutti tranne me e Danilo che, pero, non esce mai dalla
sua camera.

Me ne sto per lunghi tratti sul terrazzo coperto a respirare l'a-
ria fredda del mattino e a pregare. Recito le Litanie ad alta voce e poi
mi viene nostalgia di casa e inizio a urlare, a gridare:"Casa! A Casa!".
Gli operatori non vogliono che io urli, specie perché le parole si sen-
tono dalla strada e dall'altra parte della strada c'¢ un albergo molto
riservato. Mi ricattano dicendomi che mi porteranno via le sigaret-
te o dicendo che oggi non mi faranno uscire insieme agli altri. Altre
volte mi portano a letto di peso dopo avermi fatto bere un bicchie-
re d'acqua.

Capita che alle volte, quando ¢ di turno Sabrina, si possa co-
lorare e disegnare. Mi piace molto disegnare e anche ascoltare la
musica, oppure stare in poltrona ad accarezzare Pussy, il gatto della
comunita.

A mezzogiorno e mezzo si mangia. Si mangia bene quando
c'¢ Wilma, un po' meno quando c'¢ I'altra cuoca, la Giusy. Abbiamo
un locale in cui mangiamo tutti assieme, ospiti e operatori. E' molto
freddo il locale in cui si pranza.
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Pranzo ok. Guerino mangia solo il primo. Annalisa e Anna bi-
sticciano per una sigaretta. Controllo assunzione terapie ok. Piscina:
Anna, Carmelo, Riccardo. Gli altri vanno con Cosimo a fare gita a
Ponna. Buttato spazzatura. Portata Lisa dal Medico. In farmacia a ri-
tirare farmaci. Chiama Ivana per dire che é ammalata e domani non
viene.

L'unico momento in cui si puo tirare il fiato e 1'ora dei pasti.
Gli ospiti all'improvviso si fanno silenziosi e si dedicano ai loro piat-
ti. Anna ¢ la prima a finire e quella che si alza a ritirare i piatti degli
altri. Anche Riccardo che urla tutto il giorno si placa davanti al piat-
to colmo. Noi operatori prima serviamo gli ospiti e poi ci sediamo a
mangiare con un occhio rivolto a quello che fanno. I nostri compiti
non si limitano, come ironizza qualcuno, a somministrare le
"bombe" , il cocktail esplosivo di farmaci che gli psichiatri mettono
a punto. Cerchiamo di coinvolgere gli ospiti in attivita varie, dal
canto al disegno. Alcuni di loro vengono portati in piscina, altri
fanno ippoterapia. Abbiamo il compito di pulire e rifare le camere,
lavare e stirare i vestiti, fargli la doccia, la barba. Provvedere alla dis-
tribuzione delle sigarette e dei pochi soldi che i parenti inviano loro.
Al termine dl pranzo c'¢ 'assunzione controllo Terapie, diversa da
quella mattutina. E' nostro dovere riportare sui diari personali di
ciascun ospite le azioni piu significative compiute, tipo il fatto di
avere preso a spintoni un altro ospite oppure , tipo questa mattina,
quando Riccardo mi ha dato una mano nel portare via i sacchi del-
I'immondizia.

Abbiamo una paga misera, 850 euro al mese, e turni di lavo-
ro massacranti. Esiste un turn over continuo, visto che un operato-
re, solitamente in questo posto non dura pitt di un anno.

Il meccanismo ¢ semplice

La Cooperativa di Padova che gestisce la struttura incamera



dalla Asl una quantita infinita di denaro, circa duecento euro al gior-
no per "ospite", moltiplicato per 19 e poi moltiplicato per 365 gior-
ni all'anno. Inquadra i dipendenti al livello piti basso del contratto
nazionale relativo alle Cooperative e non lascia possibilita di cresci-
ta professionale. Non assume personale infermieristico perché, si sa,
gli infermieri diplomati costano. Raramente assume diplomati. Ha
un'intera valle a rifornire di continuo il serbatoio delle Risorse
umane.

Qui, a dire il vero, manca di tutto, dalle infrastrutture al ma-
teriale didattico e con il poco che abbiamo a disposizione facciamo
dei veri miracoli.

I tre psichiatri che si occupano della nostra struttura rappre-
sentano poi il paradosso pil incredibile, visto che, con la sola eccezio-
ne del dottor Galbusera, si limitano a passare a firmare il cartello pre-
senze e a prescrivere ricette per i farmaci. Quando qualcosa non va o
segnaliamo episodi "strani" semplicemente aumentano le terapie.

Haldol, 30 gocce. Dalmadorm, una compressa. La
CardioAspirina per il cuore.

La Terapia di mezzogiorno, dopo il pranzo. Alle due ricevo la
seconda razione di sigarette, sempre sei, e i miei soldi, due monete al
giorno con cui riesco a comperare un caffe e delle caramelle. Me ne
sto a riposare in camera un'ora e poi arriva il momento dell'uscita.

Usciamo sempre in gruppi di sette-otto ospiti, accompagnati
da due operatori. A volte lungo il tragitto che ci conduce al bar ci
fermiamo in Farmacia perché ci sono sempre medicine da compra-
re. Poi andiamo al Bar. C'¢ un bar bello, su nel paese, in cui pero non
ci andiamo mai perché il padrone, quello non ci vuole, perché fac-
ciamo baccano e disturbiamo gli altri clienti, gli roviniamo la clien-
tela a quello del bar bello.
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Io prendo sempre un caffe e poi mi fumo una sigaretta in
santa pace mentre Riccardo, al solito, urla al bancone mentre gli
operatori cercano di farlo stare calmo. E' molto diverso il mondo da
fuori e poco importa che ce ne stiamo seduti senza dire una parola.
Il solo fatto di avvertire la presenza di altre persone, persone nor-
mali, per me ¢ tanto. Vuol dire recuperare la mia liberta, anche se
solo per pochi istanti.

Io non li sopporto proprio questi montanari. Sembra di stare
al mio paese della Valassina, cazzo. Ci guardano e trattano gli ospiti
come se fossero dei malati terminali, non so, delle bestie rare tanto
diverse da loro che invece se la passano anche dieci ore di fila in que-
sti bar a fumare e giocare a scopa. Non gli costa nulla un sorriso, che
diamine, una carezza. Il peggiore ¢ il titolare del bar elegante che ci
ha spedito una lettera in sede dicendo che la presenza degli ospiti al-
l'interno del suo locale crea scompiglio e fastidio e chiedendo a noi
operatori di valutare meglio 'opportunita di portarli fuori spesso e
comunque di controllarli meglio, magari portandone due per volta.
Difficile spiegargli quello che accadrebbe all'interno di Villa Ester se
un giorno dovessimo decidere chi portare fuori e chi no. Come se sia
semplice tenere a bada venti persone tanto diverse e con problemi
tanto diversi. Qui la parola tolleranza non sanno nemmeno cosa sia.

E non c'¢ da meravigliarsi, basta guardarsi intorno.

Sei tavoli, tutti occupati da quartetti di anziani che si cimen-
tano con le carte e con il Rosso "Il Barba", venduto a 60 lire al bic-
chiere come accadeva un tempo. La Spuma Bracca e il Ginger che da
queste parti sono considerati Bevanda Nazionale.

Questa ¢ la Valle, la vita di montagna. Qui i ragazzi parlano di
rally e di sport invernali davanti a mezzi calici di rosso della casa.
Qui l'aperitivo significa Campari col bianco, preso con una scorza di
limone al massimo. Nominare la parola "cocktails" o Bellini,
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Manhattan, equivale a bestemmiare, visto che gli unici intrugli che
il convento passa sono lo "spruzzato", vino bianco piu Bitter
Campari, e il brianzolo "bombardino", tequila, aranciata e gin.

Le ragazze della Valle sono diverse da tutte le altre che ho co-
nosciuto. Le ragazze, qui in valle, hanno un fascino antico. E il sapo-
re proibito, in Valle, ha il profumo dei pascoli di Orimento.

Pensare che anni addietro mi capito di passare da queste parti
con la mia fidanzata di allora per una gita al monte Generoso: mi in-
namorai di questo posto da subito, in maniera acritica, proprio
come qualche anno piu tardi imparai ad innamorarmi delle donne,
senza un perché, una vera ragione.

E eccomi qui ora, a distanza di anni, a condurre una vita tra
il lago che amo e questa Valle, qui dove ogni cosa ha un sapore anti-
co, dove i ragazzi, come in quella canzone di Springsteen, vengono
tirati su per fare quello che ha fatto il padre e il nonno prima del
padre.

I vecchi, qui, raccontano storie del tempo andato, storie di
contrabbandieri, spalloni e finanzieri. Se ti spingi fino su a Lanzo
sembra che il mondo finisca. La Valmara segna il confine con la
Svizzera e quei pochi chilometri di frontiera hanno un fascino sini-
stro, con la strada strettissia, ripida, impraticabile d'inverno per via
di salite che sfiorano il 20% di pendenza. Poi la Svizzera e Arogno,
due benzinai e una discesa interminabile fino a Capolago tra scena-
ri e paesaggi che ricordano il cartone animato di Heidi, con casupo-
le baite sperdute. E Verde.

Verde dappertutto e pascoli, prati in fiore e la sensazione che
la civilta, qui, non abbia ancora messo radici.

Dalla sommita della Sighignola si vede il lago di Lugano e
tutto il panorama € uno scenario mozzafiato, canzoni di Ivan
Graziani e istantanee dalla memoria.
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Cammino per la strada e sento l'aria e il profumo del vento,
l'aria fredda dell'inverno e il sole oltre 1'orizzonte. Come ¢ bello il
cielo, quando ¢ bello. Oggi di ritorno dalla passeggiata pomeridiana
ho sentito cinguettare e allora ho alzato la testa e ho visto questo pic-
colo uccello sul ramo di un albero. Mi sono tornati alla mente i gab-
biani e il mare, quella favola dei cigni che talvolta si trasformano in
gabbiani. Mi ¢ tornato alla mente il lago, il mio lago.

Cosi, senza un motivo, mi ¢ venuto da piangere. Piangevo ed
ero felice al tempo stesso e ho pensato che mi sarebbe piaciuto esse-
re cosi, non tanto per volare via ma per potermene stare lasst, come
quell'uccello sul ramo, ad osservare le cose, le persone.

Giocondo ha l'incarico di passare il Mocio Vileda sul pavi-
mento, Giovanni quello di buttare i sacchetti della spazzatura e so-
stituirli. Caterina sta in carrozzina perché ha perso una gamba in un
incidente stradale: ¢ difficile vederla sorridere, lei che tanti anni fa
aveva una vita normale e faceva la cameriera al Continental, a
Milano e che ha visto da vicino tutti i pit grandi, da Walter Chiari a
Milva.

Lisa ¢ sempre a letto, difficilmente si muove, ha quasi ottan-
t'anni e fa fatica a deambulare.

Riccardo ¢ nato cosi, schizofrenico, urla tutto il giorno perché
qualcuno deve avere dimenticato di mettergli la manopola del volu-
me. Si asciuga in continuazione le mutande col phon, anche quando
sono asciutte.

Poi c'e il Sala, quello c'ha un sacco di problemi, un catetere,
gira in carrozzina, bestemmia tutto il giorno e parla con Dio e i
grandi della Terra.

L'altra notte stava parlando ad alta voce con Bush senior, rac-
comandandogli di versare 50.000 euro dalla Cassa Rurale di New
York direttamente sul suo conto. Fa strani incontri notturni, il si-
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gnor Sala: recentemente ha avuto modo di fare due chiacchiere con
Michele Sindona, John Lennon, Mohamed Ali, Anna Magnani e per-
sino Gesu Cristo, si proprio lui, quel tale che pur essendo una bra-
vissima persona non ha mai pagato le tasse. Ha una passione smo-
data pe la Formula Uno e le belle donne, Antonio Sala. Una cultura
Enciclopedica che gli ¢ valsa il soprannome di Encarta, anche se le
sue nozioni sembrano ereditate dalla vecchia sgangherata
Enciclopedia Motta.

"Coito ergo sum" sentenzia Sala con un occhio al Calendario
della Merz, mentre si addruma la quarantacinquesima Ms della
giornata.

Annalisa ha 64 anni e ha passato tutta la vita prima tra mani-
comi e Comunita. E' stata violentata alcune centinaia di volte quan-
do era al San Martino e ora considera tutto il pianeta, infestato dalle
donne, un Immane Meretricio. Annalisa ¢ convinta di avere dato alla
luce o, come dice lei, di aver "comprato", tre figli. Sostiene anche che
la sua "rivale" Caterina non abbia comprato bambini ma solo "ricci,
topi e un porcello”

Annalisa un giorno ha spiegato come ha fatto ad avere dei
bambini.

I1 Primo Teorema di Annalisa: i "musini" del Signor Musini

secondo Annalisa (ovvero "Inseminazione Artificiale e
Clonazione - Quante Cazzate".

Ci sono donne che non possono comprare bambini

Le donne che non possono comprare bambini hanno la figa
marcia.

Se una donna con la figa marcia si accoppia con un uomo
puo comprare al massimo Rcci, Topi o Porcelli.

In aiuto di queste donne, pero, il Signore ha creato il Musini.
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I1 Musini ¢ un fotografo di Como.

Il Musini ¢ in grado, grazie ad una speciale apparecchiatura
simile ad una macchina fotografica dotata di particolari stampi, i
"musini" appunto, di creare dei bambini, permettendo cosi alla
donna di comprarli.

Perché I'operazione abbia buon fine la donna deve mettersi in
una specie di sgabuzzino e pensare intensamente al figlio che vorra.

A questo punto il Musini scatta la foto e il bambino ¢ fatto.

La donna prende il bambino, paga il Musini e se ne va.

Teorema di Annalisa sulla Televisione (mentre l'operatore
guarda "ControCampo")

"Ma loro, da i, ci vedono vero?"

"Loro chi?

"Quelli dentro la televisione"

'Dissertazione sull'Evoluzione

L'operatore sta guardando Quark. Si parla di Uomini di Cro
Magnon e Neandherthal.

Annalisa: "Dicono che noi discendiamo dalle scimmie, ma se-
condo me sono matti. A me mi ha fatto la mia mamma. No, no, a
me non mi ha mica comprato una scimmia.."

Stefano invece ¢ completamente partito: ho letto il suo diario
personale: suonava la chitarra in un gruppo, era una specie di hippy,
poi ha iniziato a farsi e poi Lsd e poi gli acidi gli hanno rovinato il cer-
vello e ¢ rimasto qualche anno a fare il Santone al Parco Lambro di
Milano, zona Thailandia Alta. Adesso parla sottovoce e 1'unica cosa
che proferisce sono bestemmie e insulti, in quella che ¢ una lingua
tutta sua meta napoletano meta inglese. Stefano era un OPG, ha ten-
tato di uccidere la madre. Andrea invece ci & riuscito, strozzandola.
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Carmelo, poi, ¢ giovanissimo, appena trentun anni: sconta da
noi la liberta vigilata, pare che abbia preso a coltellate un ragazzo.

Sono i tre ospiti che dobbiamo accompagnare tre volte al
mese alla Caserma dei Carabinieri per la firma di rito.

Ci sono quattro interdetti e storie tra le piu tristi che uno
possa immaginare in quei diari.

Poi c'e Sara, che non ha nemmeno 50 anni e che non parla
mai, standosene sempre in disparte. Di lei si sa ben poco e con lei ¢
davvero difficile anche solo tentare di instaurare un rapporto.

E' convinta di avere una figlia chissa dove e dice che sua figlia
possiede 1'altra meta del suo cuore.

Stasera ho portato la Eko a 12 corde e mentre suonavo i pezzi
del Canzoniere, insieme a Silvia e agli altri operatori che giravano le
pagine e facevano i cori, li vedevo divertiti. "Romagna Mia" ¢ stato
un tripudio, "Bandiera Rossa" ha sortito I'effetto di risvegliare anche
Lisa, che si ¢ messa a battere le mani.

Il gran finale con "More than Words" richiesto a gran voce da
Silvia che quando chiede qualcosa e ti guarda con quei suoi occhiet-
ti riuscirebbe a fare sciogliere anche il Cervino.

Ora di nuovo in Villa, nella mia camera ad osservare quel-
I'ombra di fumo che danza sul muro della mia stanza, pallido e si-
lenzioso.

Cerco di intuire qualcosa attraverso la figura disegnata dalle
volute di fumo. Non ci riesco.

Gli altri scendono per la cena e io me ne sto rintanata qui.

Haldol, 30 gocce
Entumin, 8 gocce
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Stasera ¢ successo il finimondo: Sara ¢ stata aggredita da Lisa in ca-
mera sua, ha iniziato a urlare come un ossesso e siamo riuscite a dividerle.

Lisa ha cercato di strangolarla utilizzando la collana che Sara
porta sempre al collo.

Le abbiamo somministrato la terapia al bisogno ma nemme-
no quella ha fatto effetto visto che ha continuato a urlare tutta la
notte:"E' mia! E' mia!"

Fa un certo effetto vedere una donna che ha quasi ottant'an-
ni e che da una vita ¢ sottoposta a terapie pesantissime agitarsi, con
quella veemenza.

Sono andato a prendere il suo faldone, tentando di rico-
struirne la storia.

A quanto pare ¢ la prima volta, da quando Lisa ¢ in questa
struttura e cioe da oltre tre anni, che mostra un atteggiamento tanto
aggressivo.

Nemmeno in precedenza, quando era rinchiusa nell'Ospedale
Psichiatrico di Como, il famigerato San Martino, aveva fatto segna-
lare episodi del genere.

Sbircio la cartella dei dati personali e ci trovo una carta d'i-
dentita da poco rinnovata, alcune schede relative ai pochi familiari
rimasti. Nulla di interessante se non una nota laconica riguardante
la figlia, morta in circostanze misteriose nel '77 nel Carcere di San
Vittore a Milano, quando aveva solo 31 anni. Pare che la figlia sia
morta lo stesso giorno dell'arresto, avvenuto per motivi di ordine
pubblico, dopo una manifestazione di protesta.

Deve essere stato un colpo durissimo per lei. Il primo ricove-
ro, infatti, risale a un anno dopo, dopo una serie di tentati suicidi.

Prima di andare a dormire torno nella sua stanza a dare un'oc-
chiata e la vedo stesa sul letto mentre prega, le mani giunte sul petto e
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uno strano rosario di grana piuttosto grossa tra le mani. Forse € solo una
sensazione ma per un attimo ho avuto I'impressione che sorridesse.

Sara, invece, dorme: il peggio ¢ passato e anche se ha dei brut-
ti segni sul collo, domani tornera a fumare le sue N80.

Ritorno in ufficio, apro l'armadio e faccio scendere il letto
degli operatori. Un sasso colpisce la finestra facendola vibrare.

Mi affaccio e di sotto vedo Silvia, Laura e Guido con una bot-
tiglia di spumante. Apro la finestra, Guido posiziona la scala, entra-
no, Silvia per ultima, con lacopo, suo figlio. Mi strizza ['occhio.
Tacopo inizia a giocare con il rotolo di scotch.

Brindiamo alle notti passive e cioe alle otto ore di permanen-
za in Villa che non ci vengono retribuite. Da contratto.

"Lo sapete che se lo scoprono ci licenziano tutti?"

"To dico di fare una festa, di mettere su musica, forzare il luc-
chetto della cucina e fare baldoria. Diamine! Gli ospiti sono come
noi, hanno voglia di divertirsi!"

Ci guardiamo, chiamiamo anche Angelo, 'operatore che sta-
sera sta al piano di sopra.

Laura sorride: "Ci state?"

Non serve rispondere, la festa ¢ gia nell'aria.

Questa ¢ la mia, la nostra vita, la vita che si conduce a Villa
Ester, un posto fuori dal mondo, a sei chilometri dal confine con la
Svizzera.

Abbiamo deciso di non credere a quello che per anni ci hanno
raccontato.

Disobbedire alla vita ¢ una delle cose che ci riesce meglio.

Resistere ¢ la nostra vita.
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I canti del non ritorno
Sant'Anna
Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia

Dipartimento di Salute Mentale

Progetto di superamento dell'ex Ospedale Psichiatrico "San
Martino" di Como

IMPEGNATIVA

Per l'inserimento nella struttura ******

Data di inserimento/dimissione dall'Ex Ospedale
Psichiatrico:

01/07/99

della Signora ******

nata a 5656 66 % il 6%

Il Primario Unita Operativa Ex - O.P.

Il Responsabile Progetto di Superamento ex O.P.
Presidio Psichiatrico "S. Martino"
Via Castelnuovo, 1 - 22100 COMO

Como 12/11/97
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Relazione clinica del Sig. Morini Giocondo

11 Sig. Morini Giocondo ¢ nato a Erba (CO) il 27/06/1952 e ¢
attualmente residente a Como in Via Castelnuovo, 1, presso il
Presidio Psichiatrico "San Martino".

Il primo ricovero in questo Presidio risale al 1971 con
Diagnosi "Sindrome Depressiva - note dissociative".

Da allora I'ospite ¢ stato dimesso solo per pochi giorni (tra un
ricovero e l'altro) e dal 1975 risiede stabilmente nel Presidio.

I quadro clinico attuale ¢ caratterizzato da appiattimento af-
fettivo, eloquio spontaneo scarso. Il comportamento ¢ caratterizza-
to da un atteggiamento passivo e da una notevole dipendenza. Nega
la presenza di disturbi dispercettivi.

La Diagnosi attuale ¢ "Schizofrenia ebefrenica"

Dal punto di vista internistico il Sig. Morini non presenta

problemi rilevanti.
E'in corso la pratica di interdizione.
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Sant'Anna
Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia
Dipartimento di Salute Mentale

Relazione clinico anamnestica della Sig.ra Sara Redaelli

La Sig.ra Sara Redaelli ¢ nata a Como il 6/12/60 e risiede a Como
in via Castelnuovo, 1 presso il Presidio Psichiatrico San Martino.

Il primo ricovero in questa struttura risale al 1992, per com-
portamenti aggressivi nei confronti del marito e della figlia, con i
quali presentava un rapporto estremamente conflittuale;

Nel 1994 il secondo ricovero, durante il quale viene fatta
Diagnosi di "Sindrome Distimica".

In seguito ha subito numerosi ricoveri in questa struttura,
con diagnosi di "Sindrome Schizofrenica", intervallati da periodi di
rientro al domicilio.

Dal 1995 non ¢ mai piu stata dimessa.

Il quadro clinico attuale e caratterizzato da disturbi della
forma e del contenuto del pensiero: 1'ideazione evidenzia allenta-
mento dei nessi associativi, impoverimento dei contenuti e spunti
persecutori e di autoriferimento non sistematizzati.

Le funzioni cognitive, in particolare le capacita di critica e
giudizio, sono deficitarie.

L'affettivita ¢ superficiale e a tratti incongrua.

Il funzionamento personale e sociale della paziente ¢ impove-
rito e pare condizionato sia dai disturbi evidenziati che dalla caren-
za di supporto affettivo che caratterizza la storia della paziente.

Infatti, se adeguatamente supportata e stimolata, presenta
comportamenti pitl adeguati e sintoni.

Segnalo che il fratello della paziente, gia ricoverato presso
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questo stesso Presidio, ¢ attualmente ospitato presso la comunita
protetta di Musso.

La Sig.ra ¢ separata dal marito dal 1998. Ha avuto una figlia
nata nel 1986.

Nel 1993 la paziente ¢ fuggita di casa, rimanendo lontana
dalla famiglia per mesi. Rinvenuta dodici mesi dopo in una localita
balneare della Sardegna, in condizioni di salute precaria e ormai tos-
sicodipendente cronica, dal 1994 non ha pitt abbandonato le strut-
ture protette.

Si allega una cartella relativa alle notizie anamnestiche e cli-
niche pitt importanti

Como, 13/10/97
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Sant'Anna
Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia
Dipartimento di Salute Mentale

Relazione clinico anamnestica del Sig. Riccardo Neri

Il Sig. Riccardo Neri ¢ nato a Como il 16/05/1965 e risiede a
Como in via Castelnuovo, 1 presso il Presidio Psichiatrico San
Martino.

Il paziente ¢ stato accolto per la prima volta presso questa
struttura nel 1991, proveniente dal Centro "Casa di Gino".

In passato era stato piu volte ricoverato in SPDC - OSA per
"Stato di Eccitamento psicomotorio in frenastenico".

Dall'anamnesi risulta che lo sviluppo psicomotorio del paziente
¢ stato rallentato: primi passi a due anni circa e prime parole a tre.

I genitori riferivano che Riccardo non piangeva quasi mai e
che dormiva eccessivamente.

In seguito ad una caduta da una altezza di quattro metri, con
trauma alla testa senza perdita di coscienza il linguaggio ebbe un ar-
resto nella strutturazione.

Ha frequentato la Prima Elementare senza alcun rendimento.

Successivamente ¢ stato inserito in Istituto "Sacra Famiglia",
ove ¢ rimasto fino al 1978.

In questo Istituto il paziente veniva definito come bambi-
noinstabile caratterialmente, con momenti di tranquillita e moti di
vivacita.

Alla dimissione il paziente aveva ottenuto dei progressi, spi-
gliato, aperto, socievole e affettuoso, emotivamente pill controllato.

E stato dimesso affinché gli si trovasse un'attivita lavorativa,
per la quale sembrava avere interesse.
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E stato quindi inserito presso la "Casa di Gino" e seguito dal
CIM per quanto riguardava le turbe psicopatologiche e le anomalie
del comportamento: allucinazioni visive e uditive, discorsi incoeren-
ti, logorrea, manie impulsi aggressivi.

Nel 1984 l'equipe Medico-Psicopedagogica della "Casa di
Gino" aveva valutato che il livello mentale di Riccardo era di circa sei
anni.

Nel frattempo € sempre stato in cura con psicofarmaci.

Durante tutto il percorso trascorso presso questo ex-OPP il
paziente ha mostrato un comportamento socievole, tranquillo e col-
laborante, qualche volta bizzarro ma mai pericoloso. Pochi interessi
legati ad attivita molto povere e manuali.

E orientato solo parzialmente nel tempo e nello spazio e pre-
senta scarsa capacita di memoria a breve termine, nulla a lungo ter-
mine.

L'aloquio e povero, ripetitivo, veloce e ¢ in relazione alla dif-
ficolta primaria di elaborare e strutturare il linguaggio espressivo-
verbale.

La Diagnosi attuale ¢ "Oligofrenia Moderata" (Cod Istat:
318,0)

Secondala classificazione dellICD 10: "Ritardo Mentale di
Gravita Media".

Como 12/10/98
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Uftficio del Magistrato di Sorveglianza di *****
Il Magistrato di Sorveglianza
Premesso

- che Carmelo Nava, nato a Caglio il 23/08/73, attual-
mente ospite presso la Comunita Terapeutica "Villa Ester" di Pellio
Intelvi, via Puecher n° 1, con sentenza della Corte d'Assise di Como
in data 12/09/02 veniva dichiarato persona non imputabile per vizio
totale di mente con declaratoria di non luogo a procedere nei suoi
confronti in ordine ai reati di omicidio volontario e conseguente
applicazione della misura di sicurezza del ricovero in O.P.G. per la
durata minima di anni cinque;

- che con ordinanza in data 12/08/03 il Magistrato di
Sorveglianza di Parma procedeva al riesame della pericolosita, revo-
cando la misura di sicurezza detentiva e applicando la misura di si-
curezza della liberta vigilata sino al 12/08/04 ( misura poi prorogata
sino al 12/08/06);

- che, conseguentemente, occorre procedere a nuovo
esame della pericolosita sociale del Nava finalizzato alla revoca o alla
proroga della liberta vigilata in atto;

- che, instaurato a tal fine procedimento di sorveglian-
za, all'odierna udienza, non comparendo l'interessato, le parti con-
cludevano come in atti;

Osserva quanto segue
Nava Carmelo si ¢ reso responsabile dell'omicidio di due per-

sone e del tentato omicidio di un giovane extracomunitario nel feb-
braio del 2002.
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Prosciolto in quanto riconosciuto totalmente infermo di
mente, poiché affetto da "stato crepuscolare" o "epilessia psichica" (
patologia conseguente ad una gravissima lesione cerebrale a seguito
di incidente automobilistico, comportante improvvise crisi di ag-
gressivita) il medesimo, dopo un iniziale periodo di internamento in
O.P.G., veniva sottoposto alla liberta vigilata presso la struttura in-
dicata in epigrafe

Tale misura va confermata, alla stregua delle risultanze in atti

La Relazione della struttura ospitante evidenzia la persistente
necessita di "continuo monitoraggio e supporto".

Proprio tale necessita di sostegno appare indicativa dell'op-
portunita del mantenimento del vincolo, potendosi ragionevolmen-
te ritenere che solo il permanere della misura intermini di obbligo
giuridico e non su base meramente volontaristica garantisca il con-
trollo sulla tenuta del soggetto idoneo ad impedirne l'adozione di
condotte antigiuridiche

PQM

Sulle conformi conclusioni del PM in udienza,

DICHIARA Nava Carmelo persona socialmente pericolosa;

DISPONE che Nava Carmelo resti sottoposto alla misura di
sicurezza della liberta vigilata per ulteriori anni uno

Impone le seguenti prescrizioni

IL MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA
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Azienda Ospedaliera S. Gerardo di Monza
Universita degli Studi di Milano
Clinica Psichiatrica - U.O.P.

Oggetto: Relazione riguardante la Sig. ra Lisa Rigamonti, nata
a Albavilla (CO) il 19/03/22 e residente a Lissone in Via S.
Margherita, 87.

La Sig.ra Rigamonti ¢ seguita regolarmente presso questo ser-
vizio dal 1977 per Schizofrenia Disorganizzata.

L'esordio di tale Patologia risale al 1977.

E stata ricoverata in molteplici occasioni, nei primi anni di
malattia presso 1'O.P. di Limbiate e successivamente presso 1'SPDC
di Monza.

La paziente presenta attualmente un quadro clinico caratteriz-
zato da ideazione delirante di tipo mistico, dispercezioni uditive e ano-
malie comportamentali (es. si lava le mani utilizzando candeggina).

L'eloquio ¢ gravemente compromesso da discinesie oro-buccali.

La coscienza ¢ lucida e la paziente mantiene I'orientamento
nei parametri spazio-temporali e sul sé.

Negli ultimi anni ha presentato una progressiva perdita in
termini di autonomia, nella cura e l'igiene personale.

E molto trascurata nell'alimentazione, fuma smodatamente e
sporadicamente abusa di alcool.

Dal punto di vista medico ¢ affetta da broncopneumopatia
cronica ostruttiva.

La signora non ¢ mai stata sposata.
Ha avuto una figlia, Giancarla, nel 1946. Ha lavorato per anni
come delegata sindacale nelle file della CGIL di Sesto San Giovanni.
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L'unica figlia, affiliata ad un Gruppo di estrema Sinistra anti
parlamentare, ¢ morta nel 1977 all'interno del Carcere di San Vittore
a Milano, in circostanze mai chiarite.

La genesi della malattia ¢ da ricondursi al trauma successivo
alla morte della figlia.

Il progressivo peggioramento delle condizioni cliniche della
paziente richiede cure e protezione che le possono essere garantite
solo in una struttura adeguata.

L'Assistente Sociale

Il Medico Curante

Lissone, 27/11/2001

162 144

Assolo

Eccomi dunque, al capolinea.

Non bastano pit le occhiaie, le ore di sonno perse, tutti i chi-
lometri fatti sempre con quell'ansia dentro e l'insopportabile peso
sullo stomaco creato da mille caffe ed altrettante sigarette.

Eccomi al capolinea o forse all'inizio del viaggio, in questa
mia terra che ho imparato ad odiare, che mi ha dato tanto e tanto
tolto, la mia amata-odiata Brianza che non si stanca mai di lavorare.

Eccomi, nonostante tutto, vivo.

Nonostante l'invidia, il tradimento, nonostante gli ultimi
anni nell'oblio, alla ricerca di un luogo in cui trovare riparo, mentre
intorno la vita era una corsa confusa, volgare, senza senso.
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Quelli presenti sono i miei giorni migliori, e tutto questo lo
devo a te.

Per avermi salvato, per avermi riattaccato alla vita, per avere
creduto in me.

Di anni, di anni "buoni" come questi, fatti di passione, brac-
cia strette al collo, levatacce all'alba e notti ad ascoltare buona musi-
ca in locali speciali come il nostro Tana Mana, non ne restano poi
molti.

E forse, per la prima volta nella vita so cosa voglio: viverli ac-
canto a te, bruciare insieme, su questo lago che ogni mattina ac-
compagna il nostro folle vivere.

Finalmente avverto di nuovo quella fiducia, lo stato di grazia
in cui ogni cosa ¢ possibile.

La corsa contro al tempo non ¢ ancora terminata ma poco
importa, se tu sarai qui accanto.

Ci resta l'ultimo giro di ruota, piccola, 1'ultima possibilita per
realizzare i nostri sogni, "per raggiungere quel posto dove splende
sempre il sole" .

Sciogli i tuoi capelli e lascia che il vento li accarezzi.

Non ¢ troppo tardi per sognare.

Ti dedico questo libro, Amneris, e tutta la follia che ho nel cuore.
Con la speranza e il desiderio di perderti e, ogni volta, ritrovarti.

tuo  Johnny 99
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Postfazione

»| Gianluca Morozzi*

uando vivi nel vuoto tutto puo succedere.

Quando vivi in un microverso di case addossate ai capannoni, di
sveglia alle sei, di strigliate ai dipendenti, di cappuccio e brioche sempre
al solito bar, di Volvo e di Audi esibite agli amici, quando vivi in un
mondo come quello che emerge dai racconti che compongono "Angeli a
perdere”, allora vivi in un vuoto senza pii legge, morale o buonsenso.

Puoi solo galleggiare, galleggiare in un nulla dove niente ha pin
valore e tutto diventa normale: sassi dal cavalcavia, corse d'auto clan-
destine, vite spese dietro ai video-poker.

E un universo simile a quello cantato da Bruce Springsteen, a
cui l'autore fa spesso riferimento: il mondo delle fabbriche che ti danno
la vita e contemporaneamente te la rubano, ma con la fondamentale
connotazione del "danee", del soldo che tutti ossessiona e tutto control-
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la nel territorio che va dai due rami del lago di Como alla Brianza, in
questa parte di mondo cosi simile e cosi diversa allo spettrale New
Jersey springsteeniano.

I 7 racconti qui presenti sono come una goccia che scava la roc-
cia, erodono piano, scavano dentro, dipingono un immaginario forte.

Raccontano un universo strano e terribile, ma lo raccontano da
un rifugio nella tempesta. Un rifugio in cui ridere del frenetico nord-
ovest produttivo, delle ossessioni leghiste, ed in cui raccontarsi storie di
eroi minori, di meravigliosi perdenti.

Gianluca Morozzi

"Caro Giovanni, ho letto i tuoi racconti, anzi a dire il vero "Alla
maniera di Lou Reed" I'ho letto tre volte.
L'Intro mi ha subito entusiasmato: ci ho trovato uno spirito ru-
vido e randagio, un'autenticita molto springsteeniana.
Ho deciso di essere un tuo fan, da qui in poi.
Avessi visto le robe che scrivevo io, a ventisette anni..."
Moroz
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* GIANLUCA MOROZ7I & nato trentadue anni fa a Bologna, dove vive.

Negli ultimi anni ha pubblicato i romanzi DESPERO, LUGLIO, AGOSTO E SETTEMBRE
NERO, DIECI COSE CHE HO FATTO..., tutti editi da Fernandel e recensiti in ma-
niera trionfale sulle maggiori testate del settore e non: "Pulp”, "Il Mucchio
Selvaggio", Radio Popolare, "Pickwick", "Linus".

Hanno scritto di lui: "Despero ¢ il romanzo che chiunque suona in un gruppo
rock dovrebbe correre a comprare" (Matteo B. Bianchi su Linus). "Ecco il
Nick Hornby italiano" (sul "Mucchio Selvaggio").

"l perfetto, definitivo romanzo rock italiano" (Piersandro Pallavicini su "Pulp").

Un suo libro su Bruce Springsteen, "ACCECATI DALLA LUCE", edito sempre per
Fernandel, ¢ gia arrivato alla terza edizione.

Nel 2004 I'esordio con Guanda, col romanzo BLackouT, diventato in pochi mesi

un vero caso editoriale.
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Angeli a perdere, la musica

P XXXXXXXXX

Dedica?

Five Jabberwockies extremely cleverly telephoned obese botu-
lisms, but five purple pawnbrokers tastes one Jabberwocky.

Five angst-ridden Klingons gossips, because one bourgeois cat
mostly drunkenly untangles umpteen silly orifices. Tokyo annoyingly
bought Santa Claus, then five slightly speedy elephants telephoned
umpteen quixotic trailers, yet speedy dogs very comfortably abused the
obese Jabberwockies, then two subways incinerated the quixotic cat.
Five subways annoyingly perused one aardvark.

Afghanistan drunkenly fights umpteen purple trailers, because
Quark incinerated two pawnbrokers. Progressive fountains laughed
quickly, then two chrysanthemums gossips annoyingly, but Minnesota
ran away.

The angst-ridden dog fights five mostly obese dwarves.
Televisions partly easily telephoned umpteen putr
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ANDREA ALOISI: VIOLINO, PIANOFORTE, TASTIERE

FRANCESCO ANDREOTTI: PIANOFORTE, TASTIERE, FISARMONICA

MICHELE BOsISIO: CHITARRA CLASSICA, CHITARRA ACUSTICA, CHITARRA ELETTRICA, VOCE SOLISTA, CORI
SAMUEL ELAZAR CEREGHINI BATTERIA, PERCUSSIONI

ANGELO GALLI FLAUTO TRAVERSO, SHAKER ED AGGEGGI SONORI, CORI

GIAN BATTISTA GALLI VOCE SOLISTA, FISARMONICA

NADIR GIORI CONTRABBASSO, BASSO ELETTRICO

www.sulutumana.net sulutumana@sulutumana.net

Testi e musiche di Francesco Andreotti, Michele Bosisio, Gian Battista Galli, Nadir Giori
Registrato a Eupilio nel 2003

(P) 2004 Societa artistica La Corda

© 2004 Societa artistica La Corda

Post produzione B-Side studio Milano
Un grazie di cuore a XXxxxxx
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Pautore

Johnny 99

ha 27 anni e vive a Como.

ANGELI A PERDERE ¢ il suo primo romanzo.

Dopo numerose acrobazie professionali che lo hanno visto, di volta in volta,
nelle vesti di imbianchino, operaio, barista, fattorino, magazziniere,
Pr, giornalista e programmatore, ha deciso di mettere la testa a posto.

Giornalista pubblicista, collabora da anni con il quotidiano comasco "II
Corriere di Como" (l'inserto locale del "Corsera") e con il periodico
"La Piazza", occupandosi di cronaca locale.

Nel 2000 ha fondato il Caffe Centrale Vecchi@ Napoli di Proserpio.

Indagato dalla Procura di Como per avere "leso I'onore (?) e la reputazione
dell'Onorevole Cesare Rizzi, pubblicando e divulgando un opuscolo
intitolato Vita ed opinioni di Cesare Flipper Rizzi", ¢ tuttora coinvolto
in un processo contro il parlamentare della Lega Nord.

Lo stesso onorevole lumbard balzato agli onori delle cronache per la famosa

frase "Quando vedo Gad Lerner capisco Hitler".

Giacciono nel cassetto, tuttora inediti, il romanzo blue-collar Paranca O'
REY, il noir OTTO MENO DIECI e la raccolta di poesie AMORINO CHE PAS-

SEGGI ALL'IKEA.
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SULUTUMANa

Curriculum Vitae

AGOSTO 1989 I SULUTUMANa vengono fondati da Gian Battista Galli e
Michele Bosisio che si propongono come duo di cover scelte dal repertorio

internazionale e dal cantautorato italiano.

1997 I SULUTUMANa si propongono da adesso in quella che sara la formazione
ufficiale composta di sette elementi. Nascono le prime canzoni a firma
SULUTUMANa.

SETTEMBRE 2000 Vincitori del premio UN' AVVENTURA, istituito dal Comune
di Molteno (Lc) in Memoria di Lucio Battisti. Due canzoni sono inserite

nella raccolta su CD dei brani premiati per I'evento.

SETTEMBRE 2000 Realizzazione del CD singolo contenente due canzoni ed edito
da ALA BIANCA -Modena- per i DISCHI DEL CLUB TENCO.

OTTOBRE 2000 Vincitori del PREMIO TENCO targa IMAIE come miglior arti-
sta inedito del 2000. Esibizione dal vivo presso il TEATRO ARISTON di
SANREMO (Sv) il 26.10.00

GENNAIO - FEBBRAIO 2001 Realizzazione del primo CD autoprodotto dal tito-

lo LA DANZA, contenente 11 brani con musiche e testi originali

MARZO 2001 Costituzione della SOCIETA' FRA ARTISTI LA CORDA, compo-
sta di cinque elementi del gruppo con la finalita di produrne e promuo-

verne l'attivita artistica.
GIUGNO - OTTOBRE 2001 Tour di concerti dal vivo per la presentazione del CD
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LA DANZA, per un totale di circa quaranta appuntamenti.

24 LUGLIO 2001 Partecipazione al Festival estivo VEZIO LATINO presso Vezio
(CH). Esibizione live d'apertura seguita dal concerto di ALFREDO DE LA
FE' e CELIA CRUZ.

NOVEMBRE 2001 Vincitori del premio speciale del periodico musicale "L' isola
che non c'era" al concorso per la canzone d'autore I MIGLIORI CHE AB-
BIAMO, organizzato da Associazione SIRENE D' EMERGENZA patroci-
nato da COMUNE di GENOVA e da FONDAZIONE FABRIZIO DE
ANDRE'. Esibizione dal vivo presso il TEATRO CARLO FELICE di GE-
NOVA il 30.11.01

10 GENNAIO 2002 Partecipazione al programma radiofonico UOMINI DI PA-
ROLA, presentato da Gianni De Berardinis su RADIO 24. Esibizione dal
vivo con diretta radiofonica del concerto alla SALUMERIA DELLA MUSI-
CA di MILANO.

GENNAIO - SETTEMBRE 2002 Tour di concerti dal vivo in locali, piazze e teatri
nel territorio di Como e Milano, Canton Ticino e Svizzera Tedesca, con ap-
puntamenti anche in Puglia, Piemonte, Liguria e Veneto; per un totale di

circa cinquanta concerti.
SETTEMBRE 2002 Realizzazione del CD singolo autoprodotto I PESS contenen-
te tre canzoni. Ospiti del CD un coro di bambini. Il CD viene presentato il

30 novembre 2002 presso il TEATRO LICEO GIOVIO di COMO.

DICEMBRE '02 - GENNAIO '03 Tour di concerti dal vivo per la presentazione del

CD I PESS, per un totale di circa venti concerti.
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MARZO - APRILE 2003 Realizzazione del CD autoprodotto DI SEGNI E DI
SOGNI registrato presso TEATRO AUDITORIUM di TAVERNERIO
(CO). 1l disco contiene nove brani originali ed una cover in lingua spa-

gnola.

07 APRILE 2003 Partecipazione alla rassegna di musica d'autore dal titolo CHAN-
SONNIER. Esibizione dal vivo presso TEATRO CIAK di MILANO.

25 -27 APRILE 2003 Partecipazione alla BORSA SVIZZERA DEGLI SPETTACO-
LI presso THUN (CH). Esibizione dal vivo presso SCHADAUSHALL -
Thun- il 27.04.03

MAGGIO - OTTOBRE 2003 Tour di concerti dal vivo per presentazione CD DI
SEGNI E DI SOGNI, per un totale di circa quaranta concerti.

15 AGOSTO 2003 Esibizione dal vivo presso PONTE DI LEGNO (Bs) in occasio-
ne della rassegna FOLLIE ROTOLANTI IN TOUR, trasmessa da RAIDUE.

07 DICEMBRE 2003 Concerto al TEATRO SOCIALE DI COMO, posti esauriti

per un totale di circa 650 spettatori paganti.

26 - 29 GENNAIO 2004 Partecipazione alla BORSA INTERNAZIONALE DELLA
CULTURA presso la FIERA DI FRIBURGO (D). Esibizione dal vivo pres-

so lo spazio concerti della fiera il 27.01.04.

FEBBRAIO 2004 Distribuzione su scala nazionale del CD autoprodotto DI SEGNI
E DI SOGNI a cura della casa di distribuzione VENUS

06 MARZO 2004 Partecipazione al MANTOVA MUSICA FESTIVAL, i
SULUTUMANa sono tra i 16 selezionati su circa 700 artisti in concorso.
Esibizione dal vivo presso TEATRO ARISTON di MANTOVA con diretta
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televisiva trasmessa da ODEON TV. Due canzoni dei SULUTUMANa sono
inserite nel CD raccolta del MMF I edizione 2004.

APRILE 2004 Realizzazione dell' inno alla pace dal titolo ANTEMARE, nell' am-
bito del progetto SPORT E CULTURA PER LA PACE, promosso dal MI-
NISTERO DEI BENI E DELLE ATTIVITA' CULTURALI e realizzato dall'
ENTE CULTURE DEI MARI di LA SPEZIA e dalla FONDAZIONE AU-
TUNNO MUSICALE di COMO. Direttore Artistico ¢ il Maestro ITALO
GOMEZ. Il progetto ¢ realizzato in occasione delle OLIMPIADI di ATENE
2004 ed ¢ costituito da un calendario di eventi di teatro e musica lungo i

porti del Mediterraneo da concludersi in concomitanza con l'apertura
delle OLIMPIADI ad ATENE.

MAGGIO - AGOSTO 2004 Partecipazione allo spettacolo AMORI E DRAMMI
NELLE DONNE DEL MEDITERRANEO del Maestro ITALO GOMEZ. L'
evento fa parte del progetto SPORT E CULTURA PER LA PACE ed ac-
compagna ' itinerario delle NAVI SCUOLA della MARINA MILITARE
ITALIANA lungo alcuni porti del mediterraneo:

COMO TEATRO SOCIALE 11.05.2004

TARANTO GIARDINI DI VILLA PERIPATO 25.05.2004

LARNAKA - CIPRO - LUNGOMARE 20.07.2004

ALESSANDRIA D'EGITTO DARWISH THEATRE 26.07.2004

PORTO DEL PIREO -ATENE- NAVE SCUOLA AMERIGO VESPUCCI
10.08.2004

CROTONE LUNGOMARE CRISTOFORO COLOMBO 14.08.2004

APRILE - OTTOBRE 2004 Tour di concerti dal vivo in molte citta d'Italia, in
Svizzera Tedesca, nel Canton Ticino ed in Germania; per un totale di circa

cinquanta concerti.
23 APRILE 2004 Esibizione dal vivo presso MAZDAPALACE di MILANO per I'a-
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pertura del concerto dei MODENA CITY RAMBLERS, alla presenza di Samuel Elazar Cereghini Batteria, Percussioni
circa cinquemila spettatori. Angelo Galli Flauto traverso, Shaker ed Aggeggi sonori, Cori
Gian Battista Galli Voce solista, Fisarmonica
MAGGIO - SETTEMBRE 2004 Realizzazione del CD - LIBRO edito da NO- Nadir Giori Contrabbasso, Basso elettrico
REPLY, in uscita nelle librerie di tutta Italia da Dicembre '04. Il CD contie-
ne sei canzoni dei SULUTUMANa e verra allegato al libro ad esse ispirate www.sulutumana.net sulutumana@sulutumana.net
scritto da GIOVANNI COCCO, dal titolo ANGELI A PERDERE

10 SETTEMBRE 2004 Concerto dal vivo presso MAZDAPALACE di MILANO nel
calendario concerti della Festa de L'Unita provinciale, circa mille spettato-

ri paganti.

24 SETTEMBRE 2004 Partecipazione allo spettacolo CENTO SUONI PER
CENTO BARCHE presso HANGAR dell' AERO CLUB COMO, Direttore
Artistico Maestro ITALO GOMEZ. Spettacolo d'apertura del XXXVIII FE-
STIVAL INTERNAZIONALE AUTUNNO MUSICALE di COMO.

26 - 27 GENNAIO 2005 In calendario per la stagione musicale del PICCOLO
TEATRO DI MILANO - TEATRI D'EUROPA, con due spettacoli da tener-

si in queste date.

2001 -2004 I tre CD autoprodotti dei SULUTUMANa sono stati venduti per un
totale di 10000 copie.

SULUTUMANa

Andrea Aloisi Violino, Pianoforte, Tastiere
Francesco Andreotti Pianoforte, Tastiere, Fisarmonica
Michele Bosisio Chitarra classica, Chitarra acustica, Chitarra elettrica, Voce soli-

sta, Cori
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Catalogo No Reply

CoLLANA CONTAGI

IL TUFFATORE - RACCONTI E OPINIONI SU FLAVIO GIURATO

Prefazione: Carlo Massarini

Racconti: Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Enzo Fileno Carabba, Paolo Nori,
Stefano Massaron, Gianfranco Nerozzi, Davide Pinardi, Andrea Cotti,
Fulvio Abbate, Alessandra C, Gianrico Carofiglio, Giuseppe Casa, Guido
Celli, Gero Giglio, Gianluca Mercadante, Gianluca Morozzi, Luca
Ragagnin

Opinioni: Antonio Dipollina, Ernesto De Pascale, Simone Lenzi, Andrea
Vianello, Lorenzo Morandotti

nel cd: live di Flavio Giurato

CONTAGI #1 - PERCORSI TRA NARRATIVA E MUSICA

Aldo Nove e Marcello Parilli

interviste a cura di Luca Castelli e Marcello Parilli

nel cd: Manuel Agnelli (Afterhours), Cesare Basile, Massimo Bubola,
Charlie Cinelli, Cristina Dona, Flavio Giurato, La Crus e Claudio Lolli

VIDERE LEVITER - BREVE STORIA IN VERSI DELLA TELEVISIONE ITALIANA
Luca Ragagnin

nel cd: Furio di Castri, Cinemavolta, Dan Solo, Boosta, LucaMOR, Gatto
Ciliegia vs. il Grande Freddo, Furio di Castri, Tiziano Lamberti, Dr
Livingstone, Samuel Romano, Max Casacci
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ANGELI A PERDERE - SOTTOTITOLO
Johnny 99
nel c¢d: Sulutumana

COLLANA VELVET

Ho DIRITTO Al DIRITTI

Raccolta a cura di Federico Batini e Simone Giusti

Racconti e poesie: Laura Barile, Federico Batini, Alessandro Bertante,
Elisa Biagini, Franco Buffoni, Andrea Cotti, Gianni D’Elia, Dan Fante,
Franco Foschi, Filippo Gatti, Simone Giusti, Valerio Magrelli, Stefano
Massaron, Gianluca Mercadante, Raul Montanari, Giovanni Nadiani,
Silverio Novelli, Luca Ragagnin, Antonio F Rainone, Nicola Scapecchi,
Marco Vichi.
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