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ad Amneris

All'intera classe operaia dell'ATI di Erba e della Smurfit di Orsenigo,

per la tenacia, la passione, l'affetto dimostrato.

E alle poche impiegate che, nei rari momenti di pausa, scendevano

dagli uffici per fumare una sigaretta insieme a noi.

"Un giorno potrebbero derubarci del nostro cervello, del no-

stro pensiero. Potranno far sparire dai libri di letteratura Pasolini,

Moravia, Parise, Fortini, Penna, Tondelli e Bellezza con qualche

scusa del cazzo: tipo che sono stati comunisti oppure froci. Potrebbe

succedere che qualcuno dice che il mondo con tutti i suoi pupazzi

fatti di acqua, fango e sale è fatto per i vincitori: quelli che stanno

dentro Forbes, quelli che hanno la copertina di Cosmopolitan e 6

canali televisivi. Oppure ti potrebbero dire che c'è un prezzo ai tuoi

sabato in disco, i tuoi maledetti surgelati e le tue scarpe da jogging,

ma soprattutto c'è un prezzo alla tua libertà di pensiero e questo

prezzo è che non ti ascolta nessuno"

(Mario Desiati, NEPPURE QUANDO È NOTTE, Pequod, 2003)
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Prefazione

�Andrea G. Pinketts*

ono un giovane scrittore "stagionato".

Nel '96, quando venni arruolato da "Gioventù Cannibale", avevo già

35 anni per cui tecnicamente non ero giovane come Britney Spears, né di

gusti alimentari unicamente cannibali giacchè sono un onnivoro della vita.

Ma giovani scrittori lo si resta a vita quando ti rifiuti di crescere, ob-

bedire e combattere per cause in cui non credi.

Forse sei un giovane scrittore quando nessuno, considerando i tuoi

comportamenti abituali, pensa che tu sia "maturo", a un passo dal

marcire o dal marciare.

Non sono uno scrittore di primo pelo. Sono uno scrittore peloso.

Anche Leonardo Pelo (l'editor del romanzo, nda) non è di primissimo

pelo ma resterà di pelo a vita.

Johnny "99" Cocco, invece, non è un mio cocco. Ma ha abbastanza pelo sullo

stomaco per imbarcarsi sul Titanic editoriale che è il romanzo di racconti.

�

S
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In fondo è un "capitano coraggioso" di sé stesso.

Affronta una ciurma di racconti che gli si ammutina contro. Riesce a

non esserne sopraffatto perché anziché punirli, ne ascolta le richieste, le

urgenze, le denunce di disagio.

Ne accetta il  linguaggio contaminato. Finisce per dominarli, diven-

tando l'estensore partecipe di una sorta di diario di bordo.

Non è uno scrittore in erba. E' uno scrittore di Erba.

E se quella del vicino è sempre più verde la sua ha i colori di un arco-

baleno da pozzanghera nel "Nord Ovest produttivo".

Come Bret Easton Ellis, Johnny 99 "USA" il marketing del consumi-

smo televisivo come punteggiatura.

I suoi ritratti sono dolci come un amaro medicinale Giuliano Ferrara,

i suoi amori sono la Periferia di una musica da camera a gas. Le sue

donne sono mobili come Aiazzone.

Ma la sua idea sopravvive all'Ikea, tra indignazione e insospettate te-

nerezze.

Johnny 99 è un giovane scrittore.

Benvenuto nel club di noi Highlander.

Andrea G. Pinketts

ANDREA G. PINKETTS nasce a Milano  nel 1961. Sua madre è

trentina, mentre il padre è irlandese.

Nel 1986 è l'uomo della campagna pubblicitaria di Armani.

Nel 1991 le sue inchieste per Esquire e Panorma gli valgo-

no il premio "Una Remington per la strada" per il giornali-

smo investigativo.

Dal 1991 al Post Café coordina un ciclo di seminari sulla

criminologia dal titolo "Giallo e Bar".

Nel 1992 fa arrestare 106 camorristi nella città di Cattolica,

il cui consiglio comunale gli conferisce il titolo di sceriffo.

Nel 1993 fonda a Milano "La scuola dei duri", movimento

letterario che si propone di esplorare la realtà attraverso

l'indagine poliziesca.

Nel 1996 vince la prima edizione del "Premio Scerbanenco", pubblica un raccon-

to nell'antologia Gioventù Cannibale (Einaudi) e realizza per il magazine

Panorama una clamorosa inchiesta sui "Bambini di Satana", i satanisti di

Bologna, infiltrandosi tra di loro travestito da rockstar.

Nel 1997 si occupa del fenomeno dei serial killer, curando la prima Enciclopedia

dei serial killer edita da Flamingo, composta da quattro volumi (come cro-

nista di nera suggerì alla questura l'identikit di Chiatti, il mostro di

Foligno).

Ha pubblicato, tra le altre cose, IL SENSO DELLA FRASE e IL CONTO DELL'ULTIMA CENA

per Feltrinelli. L'ASSENZA DELL'ASSENZIO (1999), FUGGEVOLE TURCHESE

(2002) e NONOSTANTE CLIZIA (2003) per Mondadori.

Recentemente ha scritto i testi dello spettacolo teatrale ORCO LOCO, musicato da

Francesco Baccini.
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Una Nota dell'autore

Tutte le vicende narrate, la trama del romanzo e i personaggi de-

scritti sono il frutto di un artificio letterario.

Le opinioni espresse su movimenti politici e Corpi dello Stato,

fatti di cronaca e persone realmente esistenti, appartengono ai perso-

naggi e non all'autore.

I luoghi e le ambientazioni invece sono reali, ma tanto loro,

come dice il Maestro, non s'offendono.

Per cui ogni riferimento a fatti, persone e situazioni realmente

accadute è da considerarsi del tutto casuale.

.

�
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uesta è la mia storia, raga, la storia di un Dago1.

Ho imparato ad andare di frodo quando avevo vent'anni e

pensavo che le sigarette e le canne e il Dr. Jack e Mr. Ballantine's fos-

sero il passaporto per il mondo adulto.

Ho imparato ad andare di frodo sulle note dei Nirvana, tra i

gol di Roby Baggio e le rabone televisive di Wanna Marchi, facendo

a pugni con la mentalità alto-brianzola edificata sulla Trimurti

Casa-Lavoro-Danè2 e condita con Cassoeula3, Lugànega4 e Feste del

Carroccio. Un mondo al quale non mi sono mai uniformato e in cui

uno come me, raga, a stento veniva accettato.

Andavo di frodo perché era la sola cosa che sapessi fare, fatta

eccezione per l'abbordaggio di ragazze che provenivano, il più delle

volte, in maniera sistematica e bizzarra, dal mondo alto-borghese

dei dopocena, del DAMS e dello IULM, e con cui riuscivo sempre,

secondo le assurde dinamiche dell'esistenza e grazie ad una partico-

�
Racconti

�

Q

Intro

�Il ragazzo
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lare alchimia di canzoni del Boss, Lucky Strike e passeggiate boschi-

ve, ad imbastire improbabili storie d'amore. Poco importa che quel-

le relazioni coordinate e continuative fossero il modo per impiegare

le mie giornate e che le mie fidanzate a tempo determinato fossero

patetiche e peripatetiche caricature, beghine meneghine appollaiate

alle vetrine di Fiorucci, neoclassiche fighettine conosciute davanti

alla Rinascente di Piazza Duomo; con la maglietta Roberto Cavalli e

quintali di Rimmel Pupa, solitamente avvezze a considerare i propri

peli pubici alla stregua del nobile pratino di Wimbledon.

A fomentare il mio mito personale, raga, c'era infatti un'aura

anarchica e anarcoide manifestata dall'avversione di pelle per il modus

vivendi cattolico e borghese - una semplice superstizione, al pari dell'o-

roscopo, del SuperEnalotto, del buddismo e dei sondaggi della Doxa.

Un cocktail esplosivo di fascino Working Class, firmato Ken

Loach; una bomba a orologeria sdraiatoria, con Wild Card da "Bello

e Dannato"; "camminavo dalla parte selvaggia" pur non indossando

orecchini, né piercing, né, tantomeno, telefonini Nokia 3310.

Da Dago ho nutrito diffidenza per l'idea stessa di Città, osten-

tando sempre in maniera orgogliosa il mio provincialismo, il fatto di

essere uno che arrivava dalla Periferia della Storia: più a suo agio in

fumosi Bar dello Sport che a un convegno organizzato dai Lions Club

o dai Rotary, con i loro Editti e rituali, peana borghesi imbastarditi da

"Donna Moderna", Emilio Fede e Maurizio BelPietro, il Direttore del

"Giornale", il Profeta della Weltanschauung della Middle Class.

Preferivo starmene da solo a scrivere, in compagnia della mia

birra preferita, la Nanni Moretti, e a fumare Lucky Strike imitando

Brando, come un Lucky Luke che cavalca una Vespa 50.

Sono stato, di volta in volta, decadente e decurione, misogino

e angelo caduto, Deucalione e decaduto. Sempre alla ricerca di una

Rive Gauche in cui trovare riposo, un Eldorado letterario in cui dis-

cutere di Céline e Rimbaud tra fiumi di birra, "femmes fatales" e chi-

tarre smesse anzitempo, alla disperata rincorsa di quel Sogno

Americano sempre in fuga, dell'ennesimo, immaginario Caffè mit-

teleuropeo in cui scambiare pallosissime minchiate europee con al-

trettanto boriosi scrittori mitteleuropei.

Danubio Blu e Marcelo Danubio Zalayeta. Ballantine's e

Cassoeula. Loola Paloosa e Circolo Parrocchiale. Lou Reed ed Enrico

Musiani5. Dylan Dog e Dylan Thomas.

Credo che abbiamo parecchio in comune, raga.

Randagio, polemico, bizzoso e rissoso: il Dago di questo ro-

manzo, of course, ha i capelli lunghi e l'aspetto trasandato, la barba

incolta e la voce roca, un po' Bukowsky e un po' Aldo Nove, sempre

a corto di denaro, con l'affitto da pagare e la quotidiana rottura di

coglioni dell'incapacità di comunicare con gli altri.

Il problema vero, raga, sta altrove: che la gente in questo Paese

mica ne capisce un cazzo della vita se poi va a votare Bottiglione o

Mastello, che pare una Confraternita degli Avvinazzati, quella lì,

un'Accademia del Valpolicella. Sempre stato così: bisogna essere cere-

brolesi per scendere in piazza in 500.000 ad ascoltare quel piazza pela-

ta del Duce sul balcone di Piazza Venezia, manco fosse Vasco o il Liga

e questo, raga, un Dago lo sa bene. Ho visto i miei concittadini dare

retta per decenni ad Antilopi, Gobbi di NÔtre Dame, pianisti e suona-

tori di Piano Bar. Ho sentito i miei vecchi dare retta alla Favola del

Lupo Valpreda, e credere che lo Stato fosse incapace di mettere bombe.

Quello Stato sempre in bilico tra la Sindone e Sindona, col

Pentapartito Mani Pulite a tessere i fili e filare tessere di partito.

Sempre stato così il mio BelPaese, tutto Grande Boom e

Grandi Bombe.

Sarti, Burgnich, Facchetti, Pinelli, Piazza Fontana, caso

Mattei; Pulici, Graziani, Piazza della Loggia, Treno Italicus,
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Rapimento Moro; Zoff, Gentile, Cabrini, Ustica, stazione di

Bologna; Galli, Tassotti, Maldini, Sindona, Gardini, Gladio; Vialli-

DePiero-Ravanelli, Borsellino, G8, D'Antona.

Ho visto Pulotti e Ghisa lungo le strade di Genova, nascon-

dersi, perdersi, e tornare con Uomini Neri. Terminato l'olio di rici-

no ci hanno servito l'amaro medicinale Carlo Giuliani. Proprio loro,

loro che sventolano la bandiera a stelle e strisce del Bandito Rudoplh

Giuliano.

E nemmeno gli editori ci capiscono un cazzo e che se non

scrivi la "Metafisica dell'Infradito" o un saggio "Sull'importanza di

Paolo Limiti nella cultura occidentale" mica ti pubblica nessuno,

raga. Che in cima alle classifiche dei libri più venduti in Italia c'è la

Fallaci, col suo sincretismo razzistico-populistico, l'Elogio del

BuonSenso Borghese.

Che il libro della Fallaci, raga, pare una parodia del bossiano

"ce l'ho duro", il fallico motto del Senatùr, e a me, invece, ricorda

solo il delirio di impotenza di una Marchesa della Letteratura in at-

tesa del Marchese. O, al limite, un urlo munchiano di minchiate in

attesa di Laura MenoPausini.

�Il nonno

Per mesi abbiamo vissuto su queste montagne, insieme agli

Irregolari e ai contrabbandieri, stranieri in Patria nei nostri paesi.

Operai, contadini, uomini e ragazzi alle prese con i primi fucili.

Difendevamo le nostre case, le nostre donne, i figli.

Eravamo ancora innocenti, credevamo in quelle parole ascol-

tate per la prima volta dalle bocche dei nostri padri, a quell' assurda

e folle idea degli uomini tutti uguali.

Abbiamo deciso di non credere.

Disobbedire è il nostro credo.

Combattere la nostra vita.

1 È l'espressione utilizzata dagli americani, all'inizio del secolo, per definire con

disprezzo gli immigrati italiani.
2 "soldi", nel dialetto locale.
3 Piatto locale a base di verze, costine di maiale, cotenna, cotechino e carote.
4 Piatto locale a base di salsiccia e cipolle.
5 Autore ed interprete di canzoni popolari. Molto noto in tutta la Lombardia: i

suoi dischi hanno venuto decine di migliaia di copie.
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Il racconto è liberamente ispirato alla lotta civile che imperversa in

Italia tra l'8 settembre 1943 ed il 25 aprile del 1945 e a alcuni fatti di

cronaca realmente accaduti nella provincia di Como in quegli anni1.

Un omaggio a Giancarlo Puecher , medaglia d'oro della

Resistenza nel Comasco, simbolo ed eroe per numerose generazioni di

giovani.

Dedicato a tutti coloro che in quei terribili frangenti mostraro-

no fermezza, lealtà e coraggio di fronte alle privazioni, alla tortura, alla

morte.

A dispetto di chi afferma che stare dall'una o dall'altra parte, in

quegli anni, era più o meno la stessa cosa.

Dei revisionisti, di quelli che hanno capito tutto della vita, di co-

loro che, mistificando il passato, infangano gli Eroi.

Comandante Puecher
�

Zum Schutze der deutschen Wehrmacht

Vom 29 September 1943.

Ich verordne fur den Bereich des Militardefehishabers

Oberitalien, was folgt:

I.

1) Wer gegen einen Angehörigen der deutschen

Wehrmacht oder einer deutschen Dienststelle einen Anfriff auf Leib

oder Leben begeht, wird mit dem Tod bestraft.

2) Ebenso wird bestraft, wer eine Gewalttat gegen die

deutsche Wehrmacht, ihre Anlagen und Einrichtungen begeght.

3) In leichteren Fällen kann auf Zuchthaus oder

Gefangnis erkannt werden.

II.

Diese Verordnung tritt mit ihrer Verkundung in der Presse

oder in Rundfunk in Kraft.

General

Gez: Lotter Obersturmfuhrer

Der Oberbefehlshaber 

La scritta in calce al manifesto non lascia spazio alle interpre-

tazioni: "chiunque compia un attentato contro un soldato dell'eser-

cito tedesco, verrà punito con la morte".

�VERORDNUNG
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Poco più sotto un' ordinanza che giunge direttamente dal

Comandante Superiore e che reca la firma del Feldmaresciallo

Rommel in persona: " .. la consegna delle armi delle munizioni e

degli esplosivi".

Il messaggio conclusivo è ovunque il medesimo: "Chi non

ubbidirà sarà fucilato".

Como è disseminata di presidi e postazioni militari, con

l'Hotel Suisse di piazza Cavour ormai diventato sede del Comando

Logistico della Wehrmacht.

La sezione locale con i dirigenti delle Ss alloggia da oltre dieci

giorni all'interno di Villa Locatelli, a Cernobbio. Il Comando di

Polizia di Sicurezza, l'eufemismo dietro al quale si nascondono i cri-

minali della Gestapo, staziona in uno stabile in via Zezio, tra la ca-

serma dei carabinieri e lo spaccio provinciale.

�� ��

Asso, confine nord della Vallassina, 13 ottobre '43

Ce ne stiamo ormai da dodici giorni in questa zona boschiva

tra i monti Bolettone e San Primo, alla disperata ricerca di qualcu-

no che possa indicarci la via da seguire.

Con me vi sono una quarantina di compagni ma anche socia-

listi, cattolici, uomini del partito d'azione e persino due ex fascisti.

Dopo quel maledetto armistizio e la fuga dei nostri amati

Savoia, l'intera provincia è diventata un teatro di guerra in cui è dif-

ficile scorgere i nemici tra le migliaia di vagabondi che hanno inva-

so i nostri paesi.

Tutti gli schemi e le gerarchie sociali sono come saltati in aria,

spazzati via dal momento dell'annuncio dell'armistizio: il nome di

Badoglio in un primo momento aveva significato speranza, soprattutto

per il popolo; dopo i fatti di Pescara e la fuga precipitosa viene vissuto

come l'ultimo tradimento da parte di chi è stato due volte tradito.

In questo clima confuso di violenza pare che ogni cosa sia

permessa.

Gli irregolari battono la campagna ed i monti da giorni, de-

predando fattorie e facendo razzia all'interno di abitazioni isolate. I

nostri villaggi di campagna sono messi a sacco quotidianamente sia

dalle truppe tedesche in vena di esecuzioni dimostrative che da co-

loro che cercano di sfruttare il momento per arraffare quanto più

possibile in termini di denaro, bestiame e vettovaglie.

Quattro ragazzi di Cesana Brianza, sorpresi all'interno di un'

osteria a cantare "Bandiera Rossa" durante i giorni della festa del

Ringraziamento, sono stati prima convocati dal Segretario politico

locale e poi scortati nelle carceri di San Donnino a Como da un

gruppo di Ss.

Angelo Colombo, Mariano Locatelli, Innocenzo Valsecchi

sono stati condannati rispettivamente a dieci, dodici e venticinque

anni di carcere per attività antifasciste e resistenza a pubblico uffi-

ciale nel corso di un processo svoltosi all'interno del carcere. Andrea

Roncaletti è stato giustiziato alle porte del cimitero cittadino.

Due giorni addietro a Sormano l'abitazione di un avvocato di

simpatie fasciste è stata svaligiata e data alle fiamme. L'avvocato

Tirelli è stato barbaramente giustiziato con due colpi alla nuca da-

vanti alla moglie ed alle figlie che pochi istanti prima erano state

brutalizzate davanti ai suoi occhi. Alla scena hanno assistito anche

alcuni vicini che hanno poi raccontato il fatto e attribuito il gesto a

"un gruppo di partigiani".

Pare che si trattasse anche in questo caso della famigerata as-

sociazione denominata Stella Rossa, la stessa che imperversa ormai

da due mesi in queste zone, gettando discredito anche nei confronti

dei partigiani e dei patrioti come noi.
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L'affetto e il sostegno dei contadini non ci manca, comunque.

"Mussolini, l'assassino degli alpini" è ormai l'unica convin-

zione rimasta ai popolani, a chi alla politica e alle battaglie ideali non

bada più o non ha mai badato, troppo preso dall'unico problema

reale del momento, quello di trovare di che sfamare la propria fami-

glia, magari passando per il mercato nero.

Nessuno capisce più dove stia la ragione e dove il torto, quale

sia la via giusta e quale quella sbagliata. Nemmeno i parroci sanno

più rassicurare i fedeli nelle loro omelie. Il Popolo ha fame. Il Popolo

è stanco. Il Popolo ha paura.

La notizia dei bombardamenti su Milano è arrivata fin qui e

la paura cresce.

"Perché gli Alleati ci bombardano se noi siamo dalla loro

parte, se anche noi non vogliamo i tedeschi?" si chiedono i più.

Difficile parlare loro di Repubblichini e di Salò visto che del Duce,

qui, non rimane che l'effigie. Sbiadita come una medaglia di latta.

Come lo scatolame di succedaneo che abbiamo ingoiato per anni in

nome di espressioni che ormai suonano solo vuote e retoriche, come

"la battaglia del Grano", l'autarchia e il famigerato "Posto al Sole".

La scritta luminosa "DUX" che campeggiava alla sommità del

Monte Croce è stata rimossa, dopo la firma dell'armistizio, dal dis-

taccamento Menaggio; da Stella, Moè, Marino e Villa, i nostri amici,

i nostri compagni, i fratelli con cui dividiamo tutto su queste mon-

tagne che sono ormai per noi casa e rifugio.

�� ��

Dovrei ucciderlo ora, un solo colpo di pistola, senza farlo soffrire.

E invece non so fare altro che girarmi piano nel letto, far finta

di dormire, chiudere gli occhi forte, forse pretendendo di non vede-

re la scena che mi sta davanti: nel buio indovino ogni particolare, lui

che scrive chino su un foglio strappato, il dolore trattenuto a stento,

la luce fioca della lampada a olio coperta dalla sua camicia logora

per non disturbare il mio sonno, le note lontane dell'orchestra che

al presidio intona Stille Nacht per la serata di gala degli ufficiali te-

deschi, anche se Natale è ancora lontano e Dio solo sa chi di noi

potrà viverlo in famiglia.

Mi dico ancora una volta che è solo un sogno e che tutto in

qualche modo si può ancora evitare; ma il tempo che mi resta è dav-

vero poco e i pensieri che mi affollano la mente non concedono tregua.

Lo sento accartocciare un altro foglio e buttarlo a terra senza

convinzione.

Le luci che filtrano dalla strada, tra la pioggia e i passi della

gente di ritorno dalla processione, disegnano sbarre di luce intorno,

con gli angoli d' ombra a tratteggiare le sole vie d'uscita.

Mi giro piano verso il suo cuscino. Non voglio far rumore.

Vorrei non muovermi, non farmi notare, confondermi con le

altre ombre.

L'ho visto migliaia di volte piegato su quella scrivania a riflet-

tere sulle sue carte, le missive curate e poi sigillate, indirizzate ai

compagni sparsi in tutta la regione, come se fosse l'unica cosa im-

portante al mondo, l'unica a avere davvero un senso per lui.

Andavo nella scuola dove insegnava, ogni giorno, e alla

Taverna tutte le sere, per carpire i suoi segreti, i nomi, i luoghi e tutte

le altre informazioni che mi avrebbero dovuto garantire la vita.

E alla fine ho scoperto che la vita, gli unici veri brandelli di

questa mia vita sciagurata e sbiadita, me li ha dati lui.

Mi è bastato scorgere solo un lampo, un bagliore di quella

passione che lo divorava per diventare una sola cosa con lui, lui che

amo e che odio, il mio dolore e la mia via di fuga, la cosa al mondo

per la quale ha un senso vivere. Per cui vale morire.
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Ho imparato a rubare gli sguardi d'amore che rivolgeva ai

suoi fogli, a quelle poche righe centellinate dal calamaio. Anche ora

avrà quella stessa espressione cupa e rapita, non è capace di creare

qualcosa diversamente.

Allora avrei dato qualunque cosa per essere notata, mi era necessa-

rio.Adesso voglio solo il suo sguardo, per me, anche se per un attimo solo.

Vedevo i suoi sguardi, l'intensità con cui cercava le risposte, la

profondità delle sue delusioni per ogni notizia non avuta, la frenesia

con cui si gettava in nuove ricerche, la noia che subentrava a spraz-

zi, alimentata subito dopo da un fuoco nuovo, un ardore colorato di

passione. Pensavo fosse il custode di un enorme segreto.

Mi ha rivelato, in pochi mesi, tutto quello che tutti gli altri

uomini non mi avrebbero rivelato in una vita intera.

La mia vittima è diventata il mio carnefice.
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22 ottobre '43

La situazione peggiora di giorno in giorno.

I bombardamenti su Milano hanno riempito le nostre strade

ed i nostri monti di sfollati, di militari alla ricerca di una collocazio-

ne, di giovani animati da alti ideali ma nonostante questo facile preda

di chi si sta dando al saccheggio anziché lottare contro i tedeschi. La

zona sotto il nostro controllo da due mesi vede il passaggio di centi-

naia di sbandati, prigionieri alleati, perseguitati politici ed ebrei.

Nei giorni scorsi c'è stato un gigantesco rastrellamento nella

zona di Pizzo d'Erna, sopra Lecco, e solo dopo lunghi combatti-

menti e numerose perdite i compagni sono riusciti a sfuggire all' ac-

cerchiamento delle milizie tedesche.

Il nostro lavoro quotidiano consiste in una serie di incursio-

ni volte a alleggerire alcuni presidi militari, alla disperata ricerca di

armi e munizioni da distribuire ai compagni sparsi sulle colline.

Il nostro gruppo è formato da un' ottantina di persone pro-

venienti perlopiù dai paesi del triangolo lariano: Sormano, Caglio,

Magreglio, Barni, Asso, Proserpio, Caslino, Castelmarte,

Pontelambro, Canzo.

Le armi che utilizziamo, sottratte dalla Caserma De

Cristoforis di Como dal compagno Italo Mentasti nei giorni succes-

sivi all'armistizio, ci sono state consegnate da alcuni partigiani del

distaccamento "Rulù" di Domaso.

Le munizioni, le bombe a mano e le due mitragliatrici a no-

stra disposizione invece, ci sono state date a Bellagio da alcuni bar-

caioli incaricati dalla socialista Ginevra Masciadri.

Il nostro compito principale, tuttavia, è quello di dare coesio-

ne e unità d'intenti a tutti gli sfollati che quotidianamente arrivano

sulle nostre montagne.

I volantini ed i manifesti che abbiamo redatto e fatto stampa-

re invitano alla Resistenza tutta la popolazione e stanno avendo il

loro effetto in special modo sui giovani e sui militari.

Rischiamo la vita ogni giorno e solo l'astuzia, il coraggio e

quel pizzico di follia che ci portiamo dentro, ci consentono di scen-

dere due volte alla settimana fino a Como, di eludere la sorveglian-

za per portare il cibo necessario alla sopravvivenza alle decine di fa-

miglie ebree rinchiuse nei locali della ex Tintoria Lamperti.

Il Partito Comunista, a Como, adesso è nelle mani del dottor

Sergio Marturano, ancora alle prese con una situazione locale piut-

tosto confusa. Il nostro referente è Battista Tettamanti , Responsabile

Sindacale comunista nella zona di Erba.

Il Comitato di Liberazione Nazionale Provinciale non manca

di farci sentire la sua presenza ogni giorno, con missive e notizie che

hanno lo scopo di coordinare il lavoro dei vari distaccamenti.
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Per avere una libera circolazione delle notizie sono stati alle-

stiti due recapiti clandestini: la valigeria di Remo Mentasti in piazza

San Fedele a Como ed il negozio del calzolaio Felice Pagani alle

porte del cimitero di Lora.

I tedeschi sono coadiuvati nella loro opera di rastrellamento da

alcuni ex squadristi e fascisti tra i più violenti, come l'avvocato Paolo

Porta a Como, già Commissario Federale; il criminale di guerra

Franco Scassellati Sforzolini, distintosi per efferatezza in alcune loca-

lità iugoslave come Cattaro; Domenico Saletta, torturatore di patrioti

e zelante esecutore dei voleri del regime prima in Iugoslavia e poi a

Milano. E poi tutti gli altri, da Como a Erba, da Cantù fino a Lecco: i

nomi, tristemente noti, di Sallusti, Soana, Normanno, Comizzoli,

Calesella, Vanini, Perrone, Olivieri, Noseda, Contrada, Rodini.

Alcuni di loro alloggiano negli alberghi Terminus, San Gottardo

e Barchetta, insieme al solito codazzo di segretarie, interpreti e spie.

La popolazione locale, tuttavia, è dalla nostra parte e sia gli

elementi democratici che gli esponenti più sensibili del clero locale

si stanno prodigando per assistere e facilitare la grande fuga degli

sfollati. La nostra sopravvivenza è affidata all'aiuto e alla complicità

dei contadini, i quali ci ospitano nei loro cascinali e dividono il poco

che hanno insieme a noi.

Uno dei nostri dirigenti, Rino Pachetti, il primo a aver ricevuto

l'incarico direttamente dal Comitato delle Correnti Antifasciste di

Milano, è stato gravemente ferito pochi giorni orsono a Torre De' Busi.

Subiamo perdite e defezioni ogni giorno.

Ci è giunta la notizia che anche Franco Otto, uno dei leader sin-

dacali della ditta Caproni di Milano, dopo essere stato catturato nella sua

abitazione di Erba è stato rinchiuso nel carcere di San Vittore a Milano.

La nostra base fissa è il convento di San Salvatore, sopra Erba.

Tra di noi ci sono un sacco di persone conosciute a livello locale

come Testori, Frigerio, Nava, Antonio Ortalli. Il nostro contributo

quotidiano consiste in azioni di sabotaggio e di disarmo contro le

forze di occupazione.

Qualche giorno addietro alcuni dei nostri, di ritorno da

Milano dopo un incontro con i dirigenti regionali del Partito,

hanno messo a segno un colpo sensazionale, asportando, nel giro

di quattro notti consecutive, un ingente quantitativo di armi e

munizioni dalla scuola elementare di Seveso, dove alloggiava un

distaccamento tedesco. Ben 160 moschetti e otto casse di muni-

zioni sono state depositate presso il convento di suore antistante

l'edificio presidiato dai tedeschi. Nei prossimi giorni ci toccherà

una missione impossibile: recuperare le armi per trasportarle

fino alle nostre montagne.

Qualche giorno fa abbiamo fatto la conoscenza del tenente

Fucci e di un giovane partigiano che abbiamo imparato a conoscere

attraverso Radio Londra  e che è già diventato una leggenda, dopo

numerose imprese e dopo aver beffato i tedeschi in molte pericolo-

se incursioni tra Ponte Lambro e Lambrugo: Giancarlo Puecher.

�� ��

Fumava una sigaretta dopo l'altra, un continuo alibi per non

guardare negli occhi la persona che aveva di fronte.

Pareva respirare dentro quelle sigarette arrotolate in qualche

modo: l'unico lusso che si permetteva, ereditato grazie a un vecchio fa-

vore fatto a una delle guardie che presidiavano lo spaccio provinciale.

Si dibatteva sui fogli e per la stanza come un animale ferito,

un leone in gabbia.

Aveva una vera fissazione per l'orario dei treni, le stazioni, il

nome delle sentinelle e quello degli edicolanti.

Non si fidava di nessuno, nemmeno di me e a volte mi lascia-

va intuire che mi tenesse con sé solo per scoparmi ogni sera in quel
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modo violento e feroce, o solo per fargli compagnia, perché la pre-

senza di un altro essere vivente, tra quelle quattro mura, potesse te-

nerlo desto o solo lenire il suo dolore.

Quel dolore che nascondeva al mondo ma che traspariva, in

tralice, tra i ritagli del sorriso appena accennato e le occhiaie pro-

fonde, l'eredità di centinaia di notti senza un sonno vero.

Chissà cosa cercava, lui che fischiettava le canzoni americane

e masticava chewing-gum alla menta, sempre alla ricerca di quel

particolare all'orizzonte, il cielo che si confonde con il mare, l'even-

to che gli avrebbe mostrato la via di fuga.

Misi la pistola all'interno della borsa e l'unica pallottola stret-

ta attorno alla collana costruita con ossi di pesca, decisa a compiere

quell'ultimo gesto.

A volte usciva di notte, furtivo come un gatto, e io sentivo di

volerlo seguire, di essergli accanto, e poi incontro, a strappare un ab-

braccio al suo destino, quel destino di morte e bellezza a cui pareva

non volersi sottrarre.

Intuivo il senso di fallimento che traspariva dalla luce dei

miei occhi, e ogni volta la sensazione, come un presagio, una male-

dizione, di non potere seguire il miraggio, di non riuscire in alcun

modo a essere utile a quell'uomo che amavo.

Al mattino aspettavo sempre con ansia il suo ritorno, per sco-

prire se l'aveva trovato, il suo destino, o se potevo continuare a illu-

dermi, anche per quella sera, che non esistesse e che fosse solo una

mia idea, una fissazione.

Lui invece tornava sempre solo, forse un po' più silenzioso, si-

curamente un po' più in trappola.
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30 ottobre

Puecher è la nostra salvezza, la nostra sola speranza, il nostro faro.

Ieri la notizia del passaggio di due automezzi dell'esercito su queste

strade raramente battute ha sconvolto i piani prefissati. Accorsi sul luogo

dove i due furgoni si erano arrestati grande è stato il nostro stupore nello

scoprire alla guida il Fucci ed il Puecher, i quali ci hanno consegnato un'in-

gente quantità di viveri e vettovaglie, armi e munizioni, scorte di carburan-

te e dodici barili di benzina e benzolo precedentemente nascosti nel Crotto

Rosa di Erba. Le armi appartenevano a quello che rimane del 5° Alpini, ed

erano "parcheggiate" da due settimane nella chiesa della Vittoria a Lecco.

Puecher è raggiante. Nonostante la giovane età, il suo volto è

disegnato dalle rughe; esercita l'autorità sui compagni in virtù delle

numerose imprese compiute e dell'innato carisma.

Ha l'aria fiera di chi è destinato a grandi cose. Ogni volta che

prende la parola intorno a lui cala un silenzio quasi religioso.

Questa sera ha fatto un quadro di quello che sta accadendo a

Erba e dintorni, dove una squadra di fanatici guidata dal

Commissario Prefettizio si è messa in testa di debellare con ogni

mezzo qualsiasi iniziativa antifascista.

Il nostro compito è  tenere impegnati i vari distaccamenti te-

deschi, con sabotaggi e rapine. La tattica da usare è quella della guer-

riglia, con incursioni rapide ed altrettanto rapidi ripiegamenti.

"Mai esporsi più del dovuto" ha ribadito Puecher, "Il tempo

volgerà a nostro favore".

L'inverno alle porte, intanto, alimenta un'altra preoccupazio-

ne primaria: acquisire il più alto numero possibile di scorte, viveri,

coperte e combustibile per affrontare i rigori dell'inverno, da queste

parti solitamente molto rigidi.

�� ��
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Pioveva il giorno in cui il Cacciatore aveva deciso di rendere

tutto chiaro.

L'insolita calura del pomeriggio autunnale aveva lasciato

il posto alle prime fresche luci della sera. Le campane della chie-

sa avevano appena annunciato che mancava poco all' ora del co-

prifuoco.

Me ne stavo nascosta dietro a una delle colonne della chiesa

di Santa Maria Nascente, in attesa del segnale concordato. Ho visto

l'uomo con il fazzoletto nero appollaiato nel taschino della camicia

entrare nella chiesa. L'ho seguito dopo alcuni minuti, ricordando le

istruzioni ricevute pochi giorni prima.

Era sulla cinquantina, sul metro e settanta, di corporatura ro-

busta e portamento goffo. Aveva un'aria compiaciuta, un sorriso e

una sicurezza irritanti. Mi sono messa nella fila di panche immedia-

tamente dietro a lui.

Mi sono fatta il segno della croce e dopo avere estratto il ro-

sario mi sono inginocchiata a recitare una serie di Ave Maria. Ho in-

travisto il cappello appoggiato sulla panca e con la cavità rivolta

verso l'alto. Il funzionario del partito teneva un libello tra le mani e

scandiva una serie di preghiere.

Ho avuto la certezza di trovarmi di fronte un vero idiota

quando mi sono accorta che, per non dare nell'occhio, si era messo

a recitare le Lodi Mattutine all' ora in cui le persone rincasano al ter-

mine di una giornata di lavoro. Si è voltato una prima volta per lan-

ciarmi un' occhiata non proprio benevola. Stavo uscendo dalla chie-

sa quando l'ho visto voltarsi una seconda volta, sempre alla ricerca

del mio sguardo. Al solito avevo lasciato il biglietto all'interno del

cappello.

Imboccando la porta ho urtato una donna. Poi mi sono rifu-

giata in una viuzza secondaria, aspettando nel buio fino a quando

non ho intravisto la sua ombra lasciare la chiesa e dirigersi verso il

centro di Erba, trotterellando con un bastone che agitava allegra-

mente nell'aria.

Avevo appena venduto l'uomo che amavo a quel goffo ani-

male, uno dei tanti  lacchè di regime che da anni affollava la mia vita.

�� ��

14 novembre '43

Quello che non sarebbe mai dovuto accadere è successo.

La miccia è innescata e ancora una volta a farne le spese sa-

ranno i partigiani.

Due sere fa, a Erba, hanno ucciso in un agguato il cassiere del

Banco Ambrosiano, Ugo Pontiggia. La notizia che gli autori del de-

litto sarebbero dei partigiani si è subito diffusa a macchia d'olio.

Le autorità centrali di Como non hanno perso tempo e d'ac-

cordo con il Commissario Prefettizio di Erba, Airoldi, hanno invia-

to un centinaio di uomini in aiuto alla polizia locale per cercare so-

spetti. Una quindicina di persone sono state interrogate, fermate e

poi avviate alle carceri di San Donnino e Como Borghi.

Il caso ha voluto che in quelle stesse ore Giancarlo Puecher ed

il tenente Fucci venissero fermati a Lezza per un banalissimo con-

trollo. I nostri due capi, ancora all'oscuro di quanto accaduto a Erba

nel pomeriggio, hanno reagito facendo fuoco contro i militi fascisti.

La pistola di Fucci si è inceppata ed il tenente è stato ferito all'addo-

me. Sulla bicicletta aveva una borsa piena di manifesti con scritte

contro l'occupazione nazi-fascista. La Questura, arbitrariamente ne

ha attribuito la proprietà e la paternità al Puecher, esibendola a

prova del reato e collegandola alla strage del pomeriggio.

L'Arma dei Carabinieri ha ritenuto di dover rilasciare tutti i

fermati per mancanza di prove ma il Responsabile dell'Ufficio
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Politico della Questura di Como, Domenico Saletta, ha insistito e ot-

tenuto che nove compagni venissero trattenuti come "ostaggi":

Giancarlo Puecher, Giuseppe Cereda, Ermanno e Silvio Gottardi,

Luigi Giudici, Grossi, Ripamonti ed i fratelli Testori.

�� ��

Cerchi che mi serrano, luci che colpiscono nel sonno, solo spazio

intorno a me. La sensazione di non appartenere più a questo mondo,

mentre la febbre mi assale ed il ticchettìo dell'orologio scandisce ogni

secondo che passa come fosse una maledizione da scontare. Svanisce l'il-

lusione che ogni gesto, ogni sentimento abbia davvero un senso.

Valeva la pena vivere solo per vedere una distesa così immen-

sa di emozioni, capace di darmi le vertigini e poi tranquillizzarmi.

C'è una magia che va al di là di queste cose e questo lui me l'aveva

sempre detto, non aveva mai avuto dubbi.

Il cielo, qui, non è neanche l'ombra di quello che c'è là, sul

"dritto" del mondo, come diceva lui, dove sei inondato dalle stelle e

dall'eternità, qui dalle comete di lampadine appese tra le vie e le stel-

le di Natale pronte per essere regalate sotto forma di fiore, giusto per

durare un giorno.

E' stato la notte in cui abbiamo cercato una stella cadente ri-

tardataria che mi ha raccontato la sua storia, e mi sono resa conto di

esserne protagonista, due pezzi di un domino combacianti, traspor-

tati dal vento, ritrovati ed incastrati l'uno nell' altro.

Ma solo per qualche attimo, come accade per le cose irripetibili.

Duravano un attimo anche i bagliori tra noi, con le luci che cor-

revano al di là dal mio spettro ottico, che non riuscivo più a seguire.

Io ero quella che dormiva di notte, che nel sonno allungava

un braccio per avvertire la sua presenza, io che nei sogni percepivo

le porte richiudersi dietro alle fughe notturne dell'uomo che tesseva

i fili del movimento, che giocava a scacchi contro i tedeschi muo-

vendo le sue pedine da questo appartamento.

Resta la sua foto, almeno fino a domani mattina il mio passa-

to, il mio presente, il mio tutto: indovino i suoi contorni, mentre

dorme leggero in cella e aspetta col volto fiero la sentenza.

Ho paura di rivedere i suoi occhi, di scoprirli diversi, di vede-

re che dentro non ci sono più l' ansia, il coraggio, la passione.

Vuole salutarmi e abbracciarmi per l'ultima volta, così mi

hanno mandato a dire quelli della polizia politica.

Tiene i tuoi capelli sul comodino, hanno aggiunto ridendo,

affinché proteggano il suo ultimo sonno.

Credo che mi sentirei sola al suo posto.

Spero che gli abbiano portato della musica e, magari, una si-

garetta, di quelle che piacevano a lui, americane dal nome strano.

Prego che non debba rincorrere ogni rumore nella speranza che sia

un richiamo, come era solito fare quando era qui, accanto a me,

nella mia vita.
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21 dicembre '43

Gli avvenimenti degli ultimi giorni hanno il sapore della beffa

e della condanna definitiva. Ieri pomeriggio la guardia comunale

Gennaro Frigerio, uno squadrista di secondo piano, è stato giusti-

ziato a Erba con tre colpi di arma da fuoco. L'iniziativa, ancora una

volta, è partita da un gruppo di irregolari, visto che nessuno di noi

ne era a conoscenza.

Il Prefetto della Provincia, Franco Scassellati Sforzolini, ha

voluto mostrare il pugno di ferro, quasi a dimostrare che la deter-

minazione dei fascisti rimasti non è inferiore a quella delle Ss.
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Nonostante il parere contrario del podestà Airoldi , ha ordi-

nato un processo nei confronti di Puecher e degli altri compagni che

si trovano nelle prigioni di Como Borghi. La sala consiliare del

Municipio di Erba si è quindi trasformata  nell'aula di un Tribunale

costituito non per giudicare ma per condannare.

Nonostante i ripensamenti degli stessi fascisti locali come il

questore Bozzoli, l'avvocato Beltramini, la sentenza di condanna a

morte per Puecher è stata confermata.

Il comandante Puecher è stato prelevato dal Municipio e con-

dotto in tarda serata alle porte del cimitero di Erba.

Illuminato dai fari delle auto dei suoi esecutori Giancarlo

Puecher è stato giustiziato poco dopo il tramonto, dopo aver ab-

bracciato i componenti del plotone d'esecuzione.

Il movimento è allo sfascio. Solo un miracolo può salvarci.
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inverno '43 - '44

Il Comitato Militare Lombardo ha ordinato di sospendere

qualsiasi attività visti gli ultimi gravi episodi: la zona del triangolo

lariano offre margini di sicurezza troppo limitati per i gruppi arma-

ti partigiani. Il consiglio è quello di spostarsi nella zona occidentale

del lago o, al limite, in direzione del Bergamasco.

Molti compagni hanno preferito trasferirsi secondo le indica-

zioni ricevute da Milano. Abbandonare queste montagne, tuttavia, è

come tradire noi stessi. Resiste solo il nostro gruppo e quello di

Bellagio.

Attendiamo l'arrivo imminente dell'inverno che obbligherà

alla tregua anche le truppe tedesche.

I primi Gruppi d'Azione Patriottica e le Squadre d'Azione

Patriottica sorgono ormai anche nei centri urbani e nelle fabbriche.

Bisogna unire i pochi gruppi armati rimasti. La nostra base

logistica è, ora, la zona montagnosa del Viceré. I vari distaccamenti

mantengono i nomi originari ma finalmente operano seguendo un

disegno comune.

Approfittiamo del momento di stallo per rimettere in sesto i

nostri, tessere nuove trame: l'attività dei nuovi arrivati, giovani per-

lopiù, consiste in azioni di propaganda, di sabotaggio, diffusione di

volantini clandestini, affissioni e scritte murali, disarmi, recupero e

trasporto di armi, accompagnamento di ebrei e prigionieri verso i

punti di smistamento per la Svizzera. Anche i contrabbandieri sono

dalla nostra parte.
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primavera '44

Con il mese di aprile ed il ritrovato entusiasmo abbiamo ri-

preso le nostre incursioni.

Il vento sta cambiando.

Ci è giunta notizia dei primi scioperi nelle fabbriche del

Lecchese. A Como sono scese in sciopero le maestranze delle

Tintorie Castagna e Comense. I giovani chiamati alle armi dal regi-

me risultano sempre più spesso renitenti e molti di essi hanno deci-

so di sposare la causa partigiana.

Il distaccamento Fucci, al comando di Giovanni Rizzi, si è se-

gnalato per alcuni colpi di mano davvero notevoli come il recupero

di armi, munizioni e altro materiale dalla caserma allievi ufficiali di

Canzo, il recupero di tre autocarri, 4 cavalli, selle e finimenti nella

zona di Merone.

Un'auto Ardea di proprietà di un noto gerarca è stata rubata

nell'autorimessa Ortalli di Como, insieme a una 1500 del commen-

dator Leoni e a una Topolino praticamente nuova.
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I distaccamenti Mancuso e Orazio hanno svolto numerose azio-

ni di propaganda a Pontelambro, con scritte su muri e volantini che ri-

cordano la figura di Puecher, dopo aver sottratto due macchine per scri-

vere dal Municipio di Alserio. Sono stati inoltre recuperati 16 moschet-

ti e 1700 colpi a Caslino d'Erba, 78 bombe a mano e tre casse di muni-

zioni calibro 9,2 e altre sei calibro 9 modello 91 dal deposito di Asso.

A Crevenna il milite Mandula è stato disarmato.

Il distaccamento Pontelambro ha trafugato un' ingente quan-

tità di esplosivo nascosta all'interno del Cotonificio, dopo aver dis-

armato 5 guardie armate di rivoltella. L'azione è stata guidata dai

Gap Bosis e Gilardi che hanno inoltre disarmato nella sua abitazio-

ne il capitano delle Brigate Nere, Besozzi.

Il distaccamento Albese ha sabotato la linea telefonica del

campeggio fascista a Albavilla.

I distaccamenti Castelmarte e Proserpio, sotto la guida di Vittorio

Minoretti hanno messo a segno numerosi colpi ai danni di Ss italiane.

Respiriamo un clima di fiducia mai avvertito in precedenza.

Adesso ci crediamo, ci crediamo davvero anche se non passa giorno

in cui non perdano la vita decine di compagni.

Ai reparti regolari italiani e tedeschi si è aggiunta un'altra mi-

naccia, squadre della morte come la Banda Pavone, alloggiata nei lo-

cali dell'asilo Prasferi di Como e la Brigata Nera Manganello, attiva

lungo tutta la provincia.
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12 ottobre '44

La tragedia si è compiuta nel modo più assurdo.

I caccia bombardieri della Air Force inglese effettuano da

giorni incursioni su Erba, sganciando ordigni destinati a un grosso

deposito di carburante tedesco.

Nel pieno pomeriggio di due giorni fa il primo bombarda-

mento ha colpito per errore il rione del Mercato, la piazza di S.

Eufemia. L'incursione ha provocato la morte di centocinquanta per-

sone, in prevalenza contadini e donne sorprese al lavatoio.

Ieri l'obiettivo è stato finalmente centrato: il deposito di "Pràa

del Matt" è stato distrutto.

�� ��

inverno '44-'45

La Casa del Fascio straripa di prigionieri e la Caserma della

Milizia di Como Borghi di partigiani. Un nuovo male, il più terribi-

le, si è insinuato tra le nostre fila: il collaborazionismo, favorito dalle

lotte intestine e dalla brama di potere.

I comandanti delle varie Brigate sono spesso in disaccordo; il

momento particolarmente delicato provoca contrasti feroci. La de-

lazione, fin troppo spesso, diviene lo strumento per  colpire i rivali.

L'ideologia sta divorando la Resistenza. I comandanti sem-

brano avere perso di vista la legge della guerriglia  e discutono per

ore di quello che accadrà una volta liberato il Paese. Ma il Paese è an-

cora saldamente in mano tedesca.

ll 21 gennaio una compagnia della Brigata Nera Manganello

ha sorpreso nel sonno una trentina di partigiani a Cima di Porlezza

e li ha fucilati sul posto dopo averli torturati.

Un altro importante distaccamento partigiano è caduto in

una imboscata sul monte Bisbino.

Il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia ha dura-

mente criticato la conduzione delle operazioni militari nella no-

stra zona.

�� ��
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Porto Venere, Liguria, 11 giugno '45

Credevo di non essere più in grado di stupirmi, di provare

meraviglia o solo un desiderio diverso dall'unico che mi ha animato

in tutti questi anni: la vendetta.

La guerra è finita, l'euforia dei giorni successivi alla liberazio-

ne è ancora tangibile.

Poco alla volta stiamo tornando alla vita di tutti i giorni. Dalla

finestra del sanatorio in cui mi trovo da più di un mese vedo le cose

scorrermi accanto.

E tutto questo lo devo a lei.

Dal primo giorno in cui l'ho vista arrivare, stremata ed im-

paurita, fino al nostro accampamento sulle montagne, ho capito che

il suo arrivo non era stato casuale.

Mi ritrovo ora, all'età in cui credevo di non avere più sogni,

abbagliato da tanta bellezza, dallo stupore racchiuso in ogni suo

gesto, una risata, una smorfia, un cenno del capo.

Incantato da tanta purezza e dal suo candore, i capelli che

scendono morbidi lungo le spalle e gli occhi che rincorrono altri

occhi, e sguardi che inseguono storie e raccontano di dolore antico,

disperazione, distacco.

Impotente di fronte a lei, come se la mia finitezza mi autoriz-

zasse a coglierne solo una parte.

Mi basta sapere i suoi sguardi e poterla osservare da lontano,

lei che viaggia su altre sintonie, un binario interrotto che porta drit-

to verso il cielo.

Di fronte a lei mi prende il panico, come un corto circuito.

Allora me ne sto in disparte, a ascoltare quello che provo.

E la paura svanisce, le parole si bloccano e quello che rimane

è solo infinito stupore.

Grazie a lei ho scoperto che esiste ancora tanta bellezza al

mondo, basta saperla accogliere, scorgerla per caso tra i ritagli di un

sorriso, magari appena accennato.

Semplicità e mistero, peccato e redenzione: ogni cosa me la

rende tremendamente distante e terribilmente inevitabile.

Come la volta in cui la vidi, in quella piazza festante, tra la

folla, il suo vestito a danzare tra gli altri, con quei suoi occhi che guar-

dano e sembrano chiedere solo tenerezza, o forse comprensione, gli

occhi di un cerbiatto che cerca l'ultimo sguardo dal suo carnefice.

La ricordo di spalle, lungo la via: il cancello, la borsa, il viso,

le labbra.

E luci, da lontano, il carrozzone dei saltimbanchi a disegnare

l'estate ed i turisti, sul molo, col piano-bar a intonare le nuove can-

zoni americane, mentre i ragazzi, fuori, sfoggiano le camicie bian-

che, la solita aria da duri, le prime lambrette, le bottiglie di Cola.

Le ragazze, ora, lungo la spiaggia cinguettano fresche, e le ore

passate nelle fabbriche sembrano lontane, con la festa ormai alle

porte e le giornate che si allungano.

Dalla mia finestra lungo la strada la vedo, ora, mentre cam-

mina lungo la spiaggia, l'estate alle porte.

Quella strana collana di ossi di pesca al collo.

Il grammofono, adesso, ha smesso di passare vecchie canzoni.

L'ubriaco ha terminato la sua litania.

Quelli che ce l'hanno fatta si appartano con le moto lungo la

strada che precede la spiaggia.

Mentre il treno annuncia la partenza e le rotaie riprendono

vita, la vedo fermarsi, all'improvviso.
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Il viso accarezzare un ricordo.

La vita perduta rifiorire nel gesto di una mano che accarezza

il vestito.

Si ferma.

Si volta.

Sorride.

Va via.

Un po’ come questo racconto, che all’inizio saltavano fuori

dei bordacci, delle cose senza né capo né coda, due giorni a buttare

giù delle cose, prive di senso, dei bordacci che parlavo di quando

dopo la laurea distribuivo dei volantini di un centro dimagrimento.

Cosa c’entra quando dopo la laurea distribuivi dei volantini di un

centro dimagrimento non c’entra niente, pensavo, prova a rileggere,

pensavo, e rileggevo, era vero, non c’entrava niente.

Pazienza, mi dicevo, ci vuole pazienza lascia passare del

tempo magari la scrivi poi dopo quando hai smesso poi di fumare.

Adesso ho smesso di fumare. Da quasi quaranta minuti.

99 ::

1 Il materiale documentario è di varia provenienza.

Laddove non indicato i nomi, le annotazioni e le date provengono dal volume

"Como: dalla dittatura alla libertà" di Giuseppe Coppeno, 1979, edito dal

Museo della Resistenza di Como, motore primo di questo racconto.

Il 28 marzo del 2004, a 60 anni dalla morte di Giancarlo Puecher, prima meda-

glia d'oro della Resistenza lombarda, il quotidiano locale "La Provincia di

Como" ha ospitato un articolo firmato da Roberto Festorazzi ed intitolato

"Giancarlo Puecher tra mito e realtà" (cfr Provincia di Como del 28/03/04,

pag. 42).

All'interno dell'articolo, traendo lo spunto dalle dichiarazioni di tale Giancarlo

Molteni, Festorazzi arrivava ad affermare a proposito di Puecher: "Elevato

sugli altari, come martire ed eroe per il suo olocausto, il ventenne milane-

se in realtà, non fece mai, in senso stretto, una scelta irreversibile di mili-

tanza nella Resistenza. I suoi sentimenti di ostilità verso il rinato regime fa-

scista, forse, non oltrepassarono la soglia di quel diffuso disagio che attra-

versò un'intera generazione".

Inutile aggiungere che la fonte utilizzata dal giornalista, il famigerato Giancarlo

Molteni, noto a livello locale come personaggio folcloristico, per anni è

stato agli onori delle cronache perché da semplice "custode" del Buco del

Piombo (grotta di rilievo archeologico situata nella zona di Erba) si era im-

provvisamente autoproclamato inquilino della grotta, barricandosi in essa

per mesi.
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La prima è stata Ana e, a dire il vero, non è stato un granché.

(Attacco: "Walk on the wild side" di Lou Reed)
Dopo di lei, Kelly; poi Angela.

Monica, Clara, Paola. Croate, ucraine, albanesi. Quasi sempre

nomi del cazzo e per giunta nomi italiani del cazzo. Mai che si chia-

massero Natascia, Anna Kuliscioff, Rosa Luxemburg o Nostra

Signora dei Pompini di Valona.

Appuntamento sulla Statale, nei pressi di Mariano Comense,

la strada più malfamata dell'intera provincia che tutti chiamano

semplicemente "Novedratese".

Il luogo che ho sempre preferito per imbarcare le ragazze è il

distributore di benzina al margine della strada, con la scritta Erg ben

visibile anche a distanza che sembra invitare i clienti all'interno del

nuovissimo Centro Commerciale "Sesso a Pagamento". Proprio alle

porte di Mariano Comense, capitale del Mobile e della Consorteria

dei Falegnami Arricchiti, in questo remoto angolo di mondo che

quell' algida fica di Maria Luisa Busi sempre più spesso tende a de-

finire "Nord-Ovest produttivo", visto che negli ultimi tempi la cro-

naca nera locale arriva puntuale fino al  TG1 delle 20.

Confesso che fin dalla prima volta le mie prestazioni non

sono state confortanti in quella particolare situazione, forse per via

della paura delle ronde dei carabinieri, dalle mie parti insolitamen-

te zelanti in materia di lotta alla prostituzione, del sequestro dell'au-

to e delle eventuali filippiche di mia madre: "CI hai sputtanato, CI

hai deluso, cosa ne diranno in paese". O forse semplicemente perché

le mie amichette improvvisate, dieci minuti dopo essere salite a

bordo della mia prodigiosa R5 di terza mano, iniziavano a titillare

nervosamente l'orologio indicando la necessità di fare ritorno da

Pappà, nell'esatto momento in cui la mia vis amatoria iniziava a

mettersi in moto.

Fatto sta che questa mia misera condizione perdura dall'anno

del Signore 1998: per le 50mila lire a botta che scialacquavo in cam-

bio di un po' di sollievo, allora, potevo ringraziare la mia tiepida

compagna, "la mia ragazza" come si diceva in giro, specie quando

anche le ragazze dei miei amici decidevano che era giunto il mo-

mento di smetterla "di fingere e di ingannare me stessa e la persona a

cui più voglio bene al mondo".

(Parte la marcetta trionfale di "Bella" di Lorenzo Jovanotti)
Si, proprio lei, Cinzietta De Rossi, figlia della nobiltà decadu-

ta della Maremma e di una coppia d'invertebrati alto-borghesi spe-

cializzati in dopocena, che, ogni sera, sul divano di casa (la mia ov-

�
Alla maniera di Lou Reed
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viamente, o meglio, quella dei miei genitori, poiché a casa sua a sten-

to ci si poteva sfiorare), mi elargiva ogni pertugio del suo corpo, co-

stringendomi ad improbabili acrobazie nel tentativo di soddisfare

l'unico mio desiderio tardo-adolescenziale, fare l'amore con la mia

ragazza sapendo di poterla poi abbracciare nel sonno per tutta la

notte. Ogni pertugio dicevo, fatta eccezione per quello che doveva

essere violato in circostanze e con modalità ben precise (letto a bal-

dacchino, fuoco acceso, copriletto blu, BMW in garage, o, come

avrebbero detto i suoi, nel box…) per mantenersi in linea con la

centenaria tradizione familiare, solitamente riservata ai più in vista

e economicamente ben disposti in quella cricca di lacchè e caudata-

ri dell'ipocrisia che popolava le estati fiorentine della mia bella, co-

stretta a una cattività alto-brianzola per imprecisati motivi di lavo-

ro del padre, il Giovin Signore di Prato, licenza media in tasca e un

posto da Dirigente presso le Ferrovie dello Stato.

Inutile aggiungere che probabilmente non l'ho mai amata, e

che forse l'unica cosa sincera di quel periodo è stata la mia codardia

nell'accettare l' affetto che Cinzia mi aveva imposto, portandomi via

dalla strada e dai bar di periferia, per fare di me un prototipo del ra-

gazzo perbene, ottimi voti all' Università, impegnato "nel sociale", ca-

pace di usare la forchetta giusta a tavola davanti a un piatto di Scampi

e di conversare con suo padre di indici MibTel e Dow Jones e con sua

madre di economia domestica e pedicure. Cosa cercassi in quella re-

lazione è davvero difficile stabilirlo, soprattutto a distanza di anni: una

promozione sociale, forse; il desiderio di appartenere a un mondo a

me altrimenti precluso; l'affrancamento dalla mia famiglia e dagli

amici di sempre, dichiarato con un voltafaccia teatrale.

A essere onesti fino in fondo le cose non andavano poi così

male.

La Tesi assegnata, gli ultimi quattro esami da dare, l'impegno

politico come consigliere comunale di maggioranza, la collaborazio-

ne sulle pagine culturali di un quotidiano locale, la Gazzetta di

Como; il volontariato, certo; il volontariato con la chitarra in un isti-

tuto per bambini autistici: nulla di tutto questo lasciava presagire

quello che sarebbe accaduto.

(Stacco, solenne e dimesso al tempo stesso: parte l'armonica
del Boss e "The River")

Conobbi Marta all'inizio dell'estate. Era il 1999.

Avevo da poco terminato il quarto anno di Università, Facoltà

di Lettere e Filosofia, e mi accingevo, come ogni estate, a trascorrere

le vacanze al chiuso di una fabbrica di provincia. La scusa ufficiale

era un Master da effettuare una volta laureato: la vera ragione era il

desiderio di mantenermi gli studi e il tempo libero senza dover pas-

sare per il portafogli di papà, in quella desolante realtà che era la mia

famiglia. Un padre imprenditore impegnato quindici ore al giorno

nella sua cazzo di officina meccanica; una madre dal cuore stanco;

una sorella che passava le giornate ad ascoltare Robbie Williams.

I colleghi, o meglio i "compagni" (la svolta "liberal" della

nuova sinistra veltroniana, quella del Congresso di Torino e dello

slogan "I care" tanto per intenderci, era di là da venire), erano stati

calorosi quella mattina: per me era, infatti, un ritorno, avendoci tra-

scorso un'intera estate due anni prima. Ai loro occhi ero una ma-

scotte, il giovane inesperto da aiutare in ogni situazione: mi piaceva

fare credere a ognuno di loro, anche alle vittime predestinate dei lea-

der di reparto, che tenessi in debito conto ogni spiegazione, ogni

consiglio; non mi costava nulla e sapevo di renderli felici.

All'alba, all'entrata nei capannoni, mi sentivo a metà tra un

personaggio di una canzone di Bruce Springsteen e quello di una

delle prime opere di Dickens: la fornace m'inghiottiva puntualmen-
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te ogni giorno, alla stessa ora, insieme al sorgere del sole. Non era un

granché, ma era rassicurante. Così come scoprire ogni mattina, tra

le 5.30 e le 6.00, le stesse auto, gli stessi incroci, lo stesso bar aperto

in cui la Grande Proletaria non solo si era mossa, ma aveva pure de-

ciso di fare colazione.

Questa è Erba, una cittadina di quindicimila abitanti retta da

un sindaco Padre Padrone leghista, roccaforte di quella che i poste-

ri ridurranno a "eresia secessionista". Viverci, in ogni caso, non era il

massimo, per chi non era in qualche misura organico ad un modo di

pensare e intendere basato su pochi concetti fondamentali e condi-

visi: lavoro, danée ("soldi", nel vernacolo brianzolo), "casa" (meglio

se costruita dal nulla), famiglia (meglio se costruita sul nulla). E al-

cuni paesini di quella che viene chiamata Vallassina, una regione

compresa tra i due rami del Lario e delimitata a Sud dalla zona del

Canturino e del Milanese.

Conobbi Marta per caso, una calda sera di luglio, il diciannove

per la precisione. Una cenetta fra amici, in compagnia, in un ristoran-

te alla buona. Ricordo ancora la lite furibonda con Cinzia, la mia ra-

gazza da molti anni, sull'opportunità di presenziare a quell' appunta-

mento che avrebbe poi sancito la definitiva rottura tra noi due.

Ricordo quella sera, tutti stretti ad un tavolo, io fra Cinzia e

Marta, quelle che sarebbero state le due persone più importanti della

mia vita, in quella parodia dell'esistenza che avrebbe travolto poi

ogni cosa, ogni regola, ogni consuetudine.

"Questa è Marta" disse Gabriele, il leader del nostro gruppo,

nel punto dei nostri soliti ritrovi, un'angusta piazzetta della Erba vec-

chia, "la ragazza di cui vi ho parlato" facendo da apripista a quel pate-

tico approccio che è la stretta di mano di gruppo: "Piacere, piacere".

Poi il viaggio, una fila lunga cinque, sei auto, che si arrampi-

ca per i colli della Vallassina fino alla storica "Madonnina", luogo di

culto per gli amanti della Pulent' Uncia1 .

Marta si sedette accanto a me, alla mia destra, e le altre poche

cose che ricordo sono la sua camicetta bianca allacciata sulla schiena,

i jeans chiari e le scarpe da ginnastica: mi stupì un poco quando disse

di avere 28 anni. Ancor di più quando, ad una domanda rivoltale da

un amico ("cosa fai nella vita?"), rispose candidamente: "Scrivo".

Marta è nata il 17 gennaio, il giorno che precede il mio com-

pleanno. Al termine della serata Gabriele ebbe la sbilenca idea di an-

dare a mangiare il gelato nello studio, costringendola ad ospitare

una brigata di quindici persone alle undici e mezza di sera. Ma è lu-

glio e a luglio ogni cosa è permessa, anche in Brianza: l'unica a non

essere d'accordo era Briciola, il bastardino nero a guardia dello stu-

dio di Marta: un bilocale con cucina, bagno e balcone in una corte

restaurata nel centro storico di Castelmarte, un paesino abbarbicato

sui colli della Valassina.

Castelmarte: Affittasi Bilocale con bagno, cucina e balcone.

Ideale per single e giovani coppie. Gradite Referenze. 6.000.000

annui  Tel. 3485210647 Giovanni  ore pasti

Mi colpì la semplicità dell'arredo, ridotto all'essenziale e il

fatto che in quello studio Marta potesse viverci, tra i libri, i quadri e

le matite colorate, come testimoniavano la cucina e il divano-letto.

E il profumo di quei ribes che teneva dappertutto, e riempivano l'a-

ria di un sapore sconosciuto, proibito.

Quel luogo mi rimase impresso da subito, lasciandomi l'im-

pressione di averlo già conosciuto.

Odori, sapori, immagini e istantanee come da sempre pre-

senti nella mia vita, che ora si materializzavano, prendevano forma.

Questo è tutto: il mio primo incontro con Marta ha davvero poco

di speciale, e "La Madonnina" non è certo il Loola Paloosa o il Casablanca.
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In quello stesso periodo, consigliato da colui che allora consi-

deravo un padre intellettuale, mi accingevo a leggere un romanzo di

un autore scandinavo, Patrick McGrath: "Follia". Alcune coinciden-

ze tra il mio presente e le vicende del libro mi sconvolsero da subi-

to. Arrivai a chiedermi se quel che vivevo fosse in qualche modo in-

fluenzato dalla mia smodata passione per la lettura.

Più nulla, tra me e Marta, fino al giorno in cui decisi di vo-

lerla rivedere: un desiderio dapprima velato, via via più insistente, di

conoscere quella persona, così diversa: mi attirava il fatto che avesse

diversi anni più di me, la sua passione per lo "scrivere" (come lei

amava definire la sua professione), la sua dolcezza.

La incontrai di nuovo, all'inaugurazione di una mostra di pittura.

Io e gli amici della Piazzetta, infatti, facevamo parte di un'as-

sociazione culturale che si occupava di riempire il vuoto totale del-

l'asfittico orizzonte culturale erbese.

Non sopportavo quel mondo, non sopportavo il provinciali-

smo di personaggi come lo pseudo scrittore Angelo Franchi, che pa-

gava gli editori affinché pubblicassero i suoi libri, o Antonio Beretta,

il noto pittore lecchese che esponeva le sue agghiaccianti opere nei

Musei cittadini, sempre seguiti da una pletora di lumbard.

Museo Civico di Villa San Giuseppe: "I Paesaggi".

Mostra personale di Antonio Beretta, inaugurazione il 20 set-

tembre. La Mostra avrà i seguenti orari: dal lunedì al venerdi dalle

9.00 alle 13.00 e dalle 13.01 alle 23. Il sabato e la domenica, invece, la

mostra rimarrà sempre aperta dalle 9 alle 23. Ingresso libero.

Catalogo:

Chiesa di Sant'Eufemia (una veduta), olio su tela, cm 35 x 50.

Sant'Eufemia (uno scorcio), olio su tela, cm 25 x 45.

Il Battistero di Sant'Eufemia, acrilico su tela, cm 25 x 35.

Sant'Eufemia (ritratto), disegno, cm 35 x 55.

Sant'Eufemia, particolare del Campanile, acquarello, cm 20 x 35.

Sant'Eufemia, la bambolina.

Sant'Eufemia, la T-shirt.

Sant'Eufemia, le nuove figurine.

Le Balene Bianche del panorama culturale erbese: ne detene-

vano le chiavi e ne custodivano i segreti da tre decenni, quasi a voler

significare che la Cultura, in quel luogo, era affare loro, roba per

pochi eletti, aperta solamente agli intimi di quel Circolo Privato che

si fregiava anche della presenza del Vate, un ciarlatano capellone che

gestiva un bar in città e che batteva le fiere della zona con libelli au-

tostampati contenenti "Poesie".

Il suo maggiore successo era stato, negli ultimi anni, la rac-

colta "Le stagioni" che era andata a completare una trilogia compo-

sta da altre due sillogi: "Gli anni" e "I mesi" . Era possibile ammira-

re il suo talento anche in altre pregevoli raccolte come "Farfalle",

"Fiori", "Tramonto", "L'alba", "L'amore", "Castagne", "Pizzoccheri",

"Frutta e Verdura", "Il mio cane Tobia". Era così popolare nella zona

che era davvero difficile stimare quanti chili di libri avesse venduto

in tutta la sua luminosa carriera.

La sera dell'inaugurazione Marta arrivò in ritardo insieme ad

un'amica. Fui subito colpito nel vederla: ero come incantato dai suoi occhi

verdi e la sua voce, la sua voce, Dio solo sa quale effetto avesse su di me.

Nei giorni successivi, vincendo la timidezza, la invitai a misu-

rarsi con me in una gara culinaria, che sapevo non avrebbe avuto

storia: benché mi spacciassi per un abile cuoco ero, in realtà, in

grado di cucinare solo poche specialità. Avevo però un asso nella

manica, ereditato dall' abitudine di mia madre di sfornare una torta

di mele ogni sabato mattina: Marta fu d'accordo nell'assegnarmi

una vittoria morale sui suoi Cannoli Siciliani che avevano comun-

que il pregio di una dimensione estetica favolosa.
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(Janis Joplin, "Little Girl Blue")
Iniziammo a vederci, per una passeggiata o un incontro in-

sieme ai comuni amici dell'associazione culturale.

Iniziammo a scambiarci messaggi notturni sui cellulari, fino

a mattino inoltrato.

Del lavoro in fabbrica mi piaceva condividere i turni coi colle-

ghi, la sveglia alle cinque di mattina o il caldo torrido del pomeriggio.

Roberto aveva 28 anni e come lui, tutti i più giovani, Ale,

Fabrizio, Cecco, Ivan, avevano iniziato a lavorare finite le medie,

spinti dai genitori e dall'abitudine, dal desiderio di mettere da parte

qualche soldo per "mettere su famiglia".

Non spartivo molte delle loro idee, l'orizzonte ristretto dei

loro sogni che, tuttavia, ho imparato col tempo ad apprezzare.

Non a tutti è concesso di scegliere.

Non in quella vita fatta di turni massacranti e pause caffè, sveglie

nel cuore della notte e sudore sempre addosso. Il miraggio dell' utilitaria

sportiva, ribassata, dei cerchi in lega e dell'impianto hi-fi per pompare

Vasco quando si arrivava al cospetto degli amici, la sera, al bar del paese,

dove si parla ancora in dialetto e si prende il "bianco" come aperitivo.

Non nelle fila desolate delle case popolari di Canzo, da cui

molti provenivano. La violenza strisciante di un padre operaio a vita

e di una madre, spesso, relegata in casa a badare ai figli.

Mi stupiva vederli sorridere, a volte, parlando del Milan o

della gnocca di turno, dello stipendio da fame e dei sabati mattina

passati al lavoro perché "il sabato è pagato doppio, è straordinario".

Intere generazioni vivevano in quei capannoni, tramandan-

dosi piccoli segreti. Ragazzi, padri di famiglia, persone in età avan-

zata che mi chiedevo come facessero a essere ancora li, dopo una vita

passata a sfornare pezzi di acciaio inox. Ricurvi sulle macchine, goffi

nelle pance al momento della doccia.

La Pensione come traguardo, Età dell'Oro, Nuovo Eldorado.

Il mutuo ventennale come mezzo per dare un futuro ai propri figli.

La rivincita sociale e l'orgoglio di chi faceva di tutto per man-

dare i figli a studiare.

Questo era il mio, il nostro mondo, poco altro, se non la to-

tale mancanza di una coscienza di classe, di gruppo, di qualcosa di

magari simile a tutte le cose che avevo studiato e che sembravano

ormai lontane nel tempo. Parole come "rivoluzione", "classe ope-

raia", parole che nella mia mente suonavano antiche, permeate di fa-

scino e sfida ma che in quel contesto sentivo irreali, retoriche, prive

di spessore.

Ognuno pensava a sé e alle proprie cose, ai familiari, al pro-

prio posto. C' era solidarietà tra colleghi e questo era fantastico ma

l'orizzonte era quello del nostro campanile.

Parlare di lotte operaie equivaleva a una bestemmia; le uniche

lotte erano quelle per accaparrarsi la possibilità dello straordinario del

sabato o un picchetto di protesta per una nuova macchinetta del caffè.

Le poche assemblee a cui assistetti altro non furono che tra-

gicomiche baraonde in cui i delegati sindacali a stento riuscivano a

farsi sentire dai "compagni".

Eravamo della CGIL, chiaro, ma lo sciopero era visto come

un miraggio, un evento folcloristico.

Il Direttore delle Risorse Umane era figura nota in città, espo-

nente di spicco dei Ds, consigliere comunale. Difficile raccontare il

clima del giorno di paga, quando il Direttore passava in rassegna i

vari reparti insieme a due impiegate, dispensando buste paga e

Ticket Restaurant. Lui era il Padrone, noi gli Operai.

Lui era il Dottore, quello che telefonava a casa se stavi in ma-

lattia, quello che a Natale pronunciava il discorso insieme ai titolari,

quello che in caso di sciopero nazionale chiedeva ad ognuno dei di-

pendenti se avrebbe aderito o meno.
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Nella sua vita politica poteva anche rilasciare dichiarazioni a

favore degli immigrati o di sostegno alla causa dei lavoratori, Lui,

che era dei Ds, ma in quella sede era il nostro Direttore del

Personale: curava gli interessi dell'azienda e curarli significava che tu

dovevi lavorare, stare zitto e ammalarti il meno possibile.

Altro che Sinistra, altro che Rivoluzione.

Eppure io l'avevo immaginata la Rivoluzione, nei libri che

leggevo, sul viso di alcuni anziani, nello sguardo delle ragazze in cor-

teo qualche anno prima, all'uscita dalla scuola, a manifestare la no-

stra indipendenza, la nostra autogestione, tra le canzoni dei Nirvana

e Bandiera Rossa, col vin brùlè a scaldarci le mani.

E migliaia di bandiere, a Milano, da Cadorna a Piazza

Duomo, insieme a studenti di tutta Italia ma anche operai della

Falck. Tutti coi tamburi e le bandane e le magliette del "Che" ven-

dute dai bagarini proprio come fuori dallo stadio, in quello scorcio

finale di secolo confuso per i miei vent'anni ma vivo, pulsante.

Com'era strano raccontare queste cose a Cinzia, sempre chiusa

nel suo universo dorato. Strano raccontarle di quel dolore che avevo

imparato a condividere, delle ginocchia che dopo otto ore in piedi ini-

ziavano a fare male, di quella vita che avevo preso in prestito.

Cinzia, intanto, era partita "per l'Irlanda" insieme alla sorella,

senza sapere se la sua meta fosse l'Ulster o Dublino: un vero affron-

to per la mia tolleranza, considerato che ero cresciuto a Polenta,

Mirto di Sardegna e film di Jim Sheridan, pur apprezzando anche

quelli di John Baileys; l'avevo lasciata alla stazione Centrale di

Milano, tra la promessa di un regalo speciale e la consapevolezza che

in quei quindici giorni avrei potuto frequentare Marta senza le sue

continue paranoie.

"Marta è solo un'amica", le ripetevo, credendoci, almeno in

principio.

Una sera ci trovammo da Alessandro, una delle colonne della

compagnia, nonché Presidente dell'Associazione, per un casalingo

cineforum su Wim Wenders. Arrivai in ritardo, dopo essermi fer-

mato a comprare una favolosa torta ai frutti di bosco dal mio amico

Gerry: sapevo bene che Marta era stata invitata e non volevo fare

brutta figura. Da quando la fabbrica mi aveva elargito il primo sti-

pendio, non avevo fatto altro che investire in libri, CD e sigarette.

Entrai nel soggiorno dove gli amici ronfavano alla faccia di

Wenders e vidi solo Marta, fasciata in un abito azzurro, come una

bambola. Fu in quel momento che persi la testa per lei, per la sua de-

licata e feroce femminilità.

Che non era sfuggita nemmeno ad Alessandro, pronto, sotto

gli occhi sprovveduti della fidanzata storica Carmela, a farle una

corte serrata che lo trasformava, ai miei occhi, da padre spirituale a

dichiarato avversario.

Parlammo a lungo quella sera, stretti in una poltrona, tra i

bicchieri di Baileys e le immagini di "Lisbon Story", con il sottofon-

do di un gruppo locale esploso quell'estate, la Davide Van De Sfroos

Band.

Mi incantava il suo modo di fare, così dolce, così gentile; l'e-

leganza fisica persino nelle movenze, nelle smorfie.

Il telefonino, ogni notte, mi accompagnava nel suo studio, e

mi parlava di lei, del suo mondo, delle sue paure.

(Otis Redding, "Remember me")
Ci siamo dati appuntamento per le dieci e trenta, alla

Chiesetta di San Calogero. L'ho aspettata accovacciato su una delle

edicole raffiguranti la Via Crucis, probabilmente quella in cui Cristo

cade per la terza volta e si gira verso la Veronica chiedendo il gel
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Graphic De L'Oreàl e lo specchio per non sfigurare sull'immaginet-

ta. Ho ancora addosso la tuta del lavoro, fa molto Working Class, è

firmata Ken Loach, e il sudore che emano è davvero sexy. Marta è ar-

rivata a piedi, abita poco lontano. L'ho vista arrivare dal viale, vesti-

ta di chiaro, MagliettaECalzonciniEMaglioneAllacciatoSulleSpalle,

una botta di adrenalina.

Si è seduta davanti a me, ha cercato le mie mani, le ha trova-

te belle nonostante siano ruvide per il lavoro del cazzo che faccio. Si

è abbandonata tra le mie braccia, raccontandomi del primo Natale

che ricorda e del "Ballo della Scopa". L'ho baciata solo perché lei mi

ha baciato, mi ha stretto a sé. Piccoli baci, a sorsi brevi. Abbiamo

fatto l'amore sul prato, senza protezioni, senza risparmio, soffocan-

do le parole. Ho dormito abbracciato stretto a lei per sentirne ogni

respiro, sulla macchina di mio fratello, con una coperta a scacchi per

pic-nic come talamo nuziale.

Ci siamo rivisti il giorno successivo: siamo andati al lago di

Pusiano, quello dell'"Ave Maria a trasbordo" del nostro Segantini,

che in questo momento per quello che mi riguarda può farsi tran-

quillo una sega in qualche altra vita, magari insieme a un altro arti-

sta locale, forse Salvatore Fiume, visto che qui vicino scorre anche il

Lambro, o quello che ne resta delle sue acque mescolate alle sostan-

ze di scarico della Cementeria di Pontello. Abbiamo fatto il bagno e

poi cantato le canzoni di Battisti e persino "More than words" degli

Extreme mi è venuta bene con la Eko 12 corde che Fabio mi ha pre-

stato, e poi ancora l'amore e poi ancora la nanna in riva al lago.

Stavolta non ci ha svegliato l'alba e nemmeno il rumore dell'acqua:

sono stati i passi belluini di un tale che si fa chiamare Mario Resega,

starnazzante di bestemmie e con la canna da pesca che lo faceva

sembrare Alberto da Giussano, il Guglielmo Tell locale tanto caro al

Senatùr.

("Supponiamo un amore", Rino Gaetano di ottima annata)
"Buona Nanna, Stellina" erano le parole con cui mi salutava

prima di addormentarsi ogni notte, dopo le ore trascorse a parlarci

a distanza, con gli aggeggi infernali che in quel momento mi appa-

rivano come la più grande invenzione del genere umano dai tempi

della ruota.

Stringendo la fiducia tra i denti lasciai Cinzia. Le raccontai la

verità e di quella sera ricordo solo il suo pianto e la coscienza spino-

sa di avere ferito un'altra persona che, a suo modo, mi aveva dato af-

fetto, tenerezza.

Nulla a che vedere con la passione che mi divorava in quei

giorni, il desiderio di Marta.

Cinzia non aveva la grazia, né il talento di Marta. Non ne

aveva la levità e la leggerezza. Sognava una vita presa in prestito dagli

Spot del Mulino Bianco. E io ne avevo piene le scatole del ritmo sin-

copato delle cene a casa sua, dei discorsi vuoti di sua madre, dell'i-

pocrisia nascosta dietro ai sigari di suo padre.

Si comportava come una collegiale in cerca di emozioni forti.

I suoi baci erano primitivi, ferini, come un rapporto sessuale, pecca-

to che i rapporti sessuali, invece, per lei avessero il trasporto di un

bacio della buonanotte.

Le avevo voluto bene, cazzo, ma non potevo più soffrire le sue

manie, la spesa all'Ikea, il Rotary, le sue amiche nazifemministe del

CIF Ammoniacal.

Non mi sarei mai accontentato di essere l'"homo novus" as-

servito alla sua famiglia, e volevo altro dalla vita, cercavo la passio-

ne, lo stordimento, e non avrei più tollerato quel mondo gretto,

"Buona Domenica" in TV, il capitone alla Vigilia, le disquisizioni sul-

l'abilità comunicativa del Cavalier Silvio Berlusconi.

Marta.



� 5756 �

Marta.

Solo questo m'importava. Ascoltare "Remember me" di Otis

Redding, abbracciato stretto a lei. Osservarla in silenzio mentre scriveva.

Scovare posti assurdi come l'"Ottava Nota" per rintracciare vecchi album

in vinile di Paolo Conte e farglieli trovare davanti alla porta di casa. Non

credo fosse solo amore: era qualcosa di più. Ci fottevamo e ce ne fotte-

vamo. Di tutto, degli amici, delle rispettive famiglie, della sua carriera e

dei miei studi. Mi svegliavo alla mattina e la vedevo sorridere nel sonno.

Me ne andavo dallo studio senza fare rumore e senza caffè. E ogni volta

Briciola faceva un casino pazzesco alle sei di mattina, svegliando tutta la

corte che ormai mi identificava col Cavaliere Nero del Legoland Castello.

Un talento immaginifico, il suo; unico, raro. Un talento da ra-

pire, da fare mio, da rendere, in qualche misura, parte di me.

Iniziammo a conoscerci, a frequentarci, ad amarci ogni sera

nel suo studio mentre quell'estate volgeva alla fine.

(L'autunno incombe, l'autunno è dolce e feroce, e se fai at-

tenzione puoi riconoscere nell'aria il profumo di Ribes).

In autunno Marta iniziò a tenere una serie di conferenze mi-

lanesi per la presentazione della sua raccolta di racconti "Nati per

correre", discreto successo di critica e pubblico.

Io lasciai l'Università trovandomi un lavoro come Formatore

Office in una Software House di Milano.

Ci trasferimmo a Milano, in un appartamento a poca distan-

za dalla Stazione Centrale.

Mentre ci allontanavamo da tutto e tutti, il successo e i sem-

pre più frequenti impegni allontanavano Marta da me.

Passammo insieme solo un anno della nostra vita.

Non la rividi più. Non ho più sentito parlare di lei da anima

viva. Non almeno della Marta che ho conosciuto.

(Soundtrack del film "Radiofreccia" di Luciano Ligabue,
Frecciapensiero: "Credo nelle rovesciate di Boninba e nei riff di
Keith Richards.. [..] "Credo che non è giusto giudicare la vita degli
altri, perché comunque non puoi sapere proprio un cazzo della vita
degli altri"..)

Ed eccomi qui, ora, a venticinque anni, in una casa che sembra

un bunker ad aspettare un'affittacamere senza cuore né anima, che

passa ogni quindici del mese a riscattare le 400mila lire stabilite con

una stretta di mano, come si fa tra mafiosi e tra uomini d'onore..

(Fabrizio De Andrè, "La cattiva strada")
E la cronaca quotidiana della mia vita dissoluta passa attraverso

queste quattro mura, la bottiglia di Ballantine's che tengo sempre sul ta-

volo insieme all'immancabile pacchetto di Lucky Strike, e questa mia

macchina da scrivere, che solo il Devoto-Oli si ostina imperterrito a defi-

nire "macchina per scrivere". Il frigorifero,pur mancando di una luce fun-

zionante, dispone ancora di qualche genere alimentare e la cosa mi con-

forta anche se, a dire il vero, sarebbe molto meglio se mi decidessi final-

mente ad acquistare un materasso nuovo, visto che quello del mio letto

(incassato nel muro per recuperare spazio) è completamente sfondato.

Ho lasciato l'associazione culturale quando ho scoperto che

Alessandro e alcuni altri soci, hanno iniziato a duplicare materiale

pornografico con i soldi che il Comune passava loro. Non mi sono

nemmeno chiesto che fine facesse questo genere di materiale, la cosa

non mi ha mai interessato. E non ne ho mai fatto una questione mo-

ralistica: non sono certo migliore di loro, inutile negarlo.

Alessandro, intanto, si è dato alla Politica. E' segretario citta-

dino di Forza Italia, candidato assessore alle prossime Comunali.

Non porta più il "Manifesto" sottobraccio, ora: gli ha preferi-

to il Corsera e ha smesso la 206 per girare in Audi.
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Non frequento nemmeno gli amici del Liceo: li ho persi per stra-

da per troppi anni e elemosinare ora qualche attimo del loro tempo sa-

rebbe davvero un oltraggio per il mio smisurato orgoglio. Ogni tanto ri-

vedo qualche ex compagno: molti si sono laureati, altri hanno da tempo

avviato un progetto di vita ben preciso, il matrimonio, l'apertura di un

bar, la nascita di un figlio. Ho incontrato Siccio che mi ha chiesto di

Marta e di Lorenzo e di tutti gli altri: gli ho risposto che non ne so nulla

e che non ne voglio più sapere nulla e che la sua Juve può ficcarsela su

per il culo, che tanto uno come Robi Baggio non lo troveranno mai più.

Così come ho declinato gli inviti per le partite al campetto e il relativo

corollario, quel patetico revival su "come eravamo, come siamo", chi ce

l'ha fatta e chi si è perso per strada. Sarebbe stato inutile seppellirli,

come ogni volta, sotto una valanga di reti, tanto non avrebbero capito

comunque: l'unico mio desiderio non è mai stato quello di vincere o di

divertirmi, ma quello di farmi guardare, dal pubblico, dalle ragazze e

quello di inventare una giocata in grado di strappare applausi, magari

una sforbiciata, un tunnel, una "rabona", solo per il gusto di stupire e di

dare quel tocco in più, tutto personale, mio, da Campèon.

Faccio il magazziniere in una piccola ma tenace officina della

zona: nove ore al giorno, più la mattina del sabato per uno stipendio

netto di due milioni e mezzo al mese. Non mi posso lamentare. Ho un

buco in cui rifugiarmi e un paese in cui vivere. Mi sono costruito la

mia galera personale davvero con cura: grande quanto un paese, con

un Sindaco, un prete, ottocento detenuti come me, una Chiesa, un bar

e un alimentari. Non mi manca niente. Davvero niente.

("Thunder Road", versione per sola voce, armonica e piano-
forte, Bruce Springsteen)

Mi capita, a volte, di fermarmi su una panchina, e ripensare a

Marta, all'ultimo anno di Università in cui ci siamo conosciuti, a

quella sera di luglio in cui è entrata in quella casa e nella mia vita.

Tornano alla mente i momenti passati insieme, quei nostri vent'an-

ni così sfrontati, pieni di fiducia.

Non l'ho più rivista, non so nemmeno se abiti più da quelle

parti.

Ho deciso di andarmene quella volta, per fuggire da quel

mondo che mi aveva corrotto, consumato.

Quel mondo che non avevo mai sentito mio: mi capita a

volte, di ripensare a quei momenti, al nostro primo incontro lassù,

alla Chiesetta, a quella stagione in cui ogni cosa sembrava possibile.

E risento le sue parole, la sua voce, lei che ride e gioca mentre

intorno è la Brianza, la mia amata-odiata Brianza che sfuma ogni

cosa nel ricordo. La sua pelle e le sue labbra che hanno ora lo stesso

profumo del Ribes.

E adesso che non riesco più a distinguere chi di noi due ha

tradito, e ora che non mi occorrono più quegli orari, gli appunta-

menti, le cene, e nemmeno più mi sfiorano quei viaggi, quelle ville,

le carriere; adesso che sono tornato ad essere quello che sono sem-

pre stato, un ragazzo di paese, un calciatore sui campetti di provin-

cia, un semplice operaio, vorrei che ti giungesse il mio saluto, per

quello che è stato e per quello che non sarei mai potuto diventare.

Non ti ho mai rinnegato, piccolina, non ho mai sminuito

quello che c'è stato tra noi.

Ho scritto questo racconto pensando a te, per avermi inse-

gnato la tenerezza, per essermi stata vicina nei momenti difficili. E

anche per avermi restituito la voglia di vivere, con un sorriso, una

carezza, una canzone R&B, un J&B.

Eccoti il mio saluto e il mio rimpianto, insieme alla fiducia

che le cose siano andate come è giusto che dovessero andare. Non

sono il migliore degli uomini, Marta, ma non ho mai smesso di pen-

sarti; non ho mai smesso, neppure per un attimo, di amarti, anche
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se di un amore imperfetto, intermittente come le quattro frecce della

R5. Potrei continuare con la sviolinata, dicendoti che sei la cosa più

preziosa che mi sia mai capitata. Ma so in anticipo che ti incazzere-

sti come una belva perché ti ho definito una cosa. Allora me ne sto

zitto, che è la cosa che mi riesce meglio, e ti dedico questo racconto

mentre mi accendo una Lucky, come ero solito fare, con tuo disap-

punto, tutte le volte che avevamo fatto l'amore.

Sei nelle cose e in me. Ogni momento.

Anzi.

Se ti capita di forare una gomma o di avere problemi con il si-

stema di iniezione della broda, passa pure da Michele Tricarico & C.,

in via Prealpi 23 ad Erba: troverai qualità e specialisti pronti ad aiu-

tarti, oltre ad un magazziniere cazzuto come solo un sardo-brianzo-

lo può esserlo. Prezzi modici e competenza garantita.

A questo punto il Boss dovrebbe avere appena finito di can-

tare: "It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win".

Parte l'armonica per l'assolo finale, tetro e irraggiungibile.

1 Piatto locale a base di polenta taragna, olio, burro e aglio, condito con formag-

gi tipici (Taleggio, Bitto e Asiago). Viene servito ancora fumante indiffe-

rentemente come prima portata o come contorno.

Nonno Angelo la stava già aspettando, seduto in poltrona, le gambe ri-

gide poggiate su uno sgabello, quasi a relegare in un cantuccio la di-

stanza che lo separava dai confini del mondo: l'incrocio tra via Piave e la

vecchia strada per Castelmarte, che andava a morire, adesso, nelle squalli-

de palazzine delle Case Popolari, un tempo il centro della vecchia cittadi-

na.

Una serie ininterrotta di betulle era posta a guardia di qual-

che decina di abitazioni private sviluppate su di un solo piano, e in

una di queste Nonno cullava il proprio sogno ogni Venerdì, alla stes-

sa ora, fermando lo sguardo su quel quadro conosciuto, spostando

gli occhi curiosi ora verso la città, ora verso la campagna, in attesa di

scoprire ogni volta, col medesimo stupore, un'ombra colorata diri-

gersi verso la sua abitazione, sospesa tra città e campagna

Le sommesse recinzioni, le auto accostate al ciglio della stra-

"Vomito le origini"1
�
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da, il pallido sole autunnale di Canzo facevano il resto, conferendo

al paesaggio i tratti caratteristici della provincia e, allo stesso tempo,

un' aura di indeterminatezza nella monotonia sottile.

Intorno a lui, le giornate di Canzo scorrevano sempre uguali:

il capofamiglia si svegliava, portava i figli a scuola con l'automobile

grande, andava in Fabbrica dopo aver dato una sbirciata al giornale

locale; la moglie restava nella bifamiliare presa col mutuo di tren-

t'anni, a fare lavatrici e spesa all'Effetre, con una cenetta a lume di

candela come aspirazione più audace e la speranza inutile di vedere

tornare il marito un po' più presto, un po' meno stanco, un po' più

desideroso di stare a casa, invece che vederselo scappare alla

Cooperativa a dividere Barbera e noia con gli amici.

Concedendosi qualche discorso dal lattaio, con Betty, Lara,

Lisa e tutto il vicinato. Soffocando rimpianti e illusioni ogni notte,

nella mesta cornice della sempre uguale (e laboriosa) Canzo.

Nonno Angelo prese il bastone e, tenendolo per il puntale di

gomma, con l'impugnatura scostò le tende. Ottenuta l'inclinazione

desiderata tra il capo reclinato sul cuscino e l'"Angolo della

Meraviglia" (così, infatti, aveva ribattezzato il crocevia stradale), si

mise in religioso distacco da ogni altro essere vivente, attirandosi le

ire del fido Saka, un soriano nero irretito dal comportamento dis-

taccato del padrone.

A uno sguardo distratto Canzo poteva apparire un villaggio

tranquillo, un luogo lontano dai frenetici ritmi delle metropoli; a

tratti poteva risultare persino gradevole, allietato da quelle consue-

tudini che, agli occhi del visitatore straniero appaiono tradizioni, ma

che per colui che vi dimora suonano come ordinaria routine.

Un villaggio di provincia come molti altri, una vera oasi di

pace e serenità agli occhi di tutti coloro che si fermavano da Murìn

per uno spuntino, in attesa di riprendere la marcia verso Bellagio, la

grande città oltre le montagne.

Passarono pochi minuti e l'ultimo rintocco della campana

delle due sembrava ormai un labile ricordo quando improvvisa,

sfuggente come la coda della stella che va a tuffarsi nell'oscurità delle

acque, un'ombra colorata, repentina, Scintillante Cometa nel grigio-

re borghese di Canzo, comparve, timida nelle sue movenze, e si librò

verso il numero 19 di quella contrada perbene: Clarissa era arrivata,

ancora una volta, col sorriso pudico di chi sa di essere in ritardo ma

non vuole addurre giustificazioni.

Uno zaino Invicta a tenerla legata alla polvere, alle pietre, al

vecchio, basso cancelletto che spostò, sospinse e riaccostò in un solo

gesto, per presentarsi così a nonno Angelo, timida nei suoi diciasset-

te anni che trasudavano vita.

(I miei primi veri soldi li ho investiti qui, consumando schede

telefoniche su schede telefoniche, sperando di bruciare la solitudine del

pomeriggio, che mi coglieva sempre impreparata dopo cinque o sei ore

in cui ero stata assediata da compagni che di me conoscevano ogni

cosa, il sorriso, le stranezze, i vestiti, perfino il colore di quello che in-

dossavo nell'anima.

Saranno anche stati soldi buttati, ma quando mi sono resa

conto che esisteva un posto dove mio padre non poteva controllare

quanto stavo al telefono, con chi parlavo, cosa stessi dicendo, mi sono

sentita per la prima volta adulta.

Comprare tutte quelle carte era un po' come comprarsi la libertà..

Tra i miei scaffali ora c'è tutta una collezione di schede telefoni-

che, e di ognuna di esse mi ricordo le telefonate speciali, soprattutto

quelle brutte, dolorose)
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Clarissa salutò il nonno senza nemmeno fermarsi e s'infilò

nella stanza.

Nonno fece finta di nulla, tanto lei era così, un terremoto, una

farfalla impazzita che viaggiava nella vita di chi le stava attorno con

leggerezza e candore.

Era bello comprendere i suoi entusiasmi, sapere le sue picco-

le vittorie, aspettare i suoi silenzi.

(Mi guardo allo specchio e vedo un vecchio, una vecchia fac-

cia, forse da saggio, ma la saggezza è una misera consolazione per

una vita al tramonto.

Il suo volto, invece, mi riporta ai vent'anni, alla vitalità della

ribellione contro la dittatura e la guerra, al mio primo amore. Lei ha

il volto della ragazza sulla spiaggia.

Ogni volta che mi passa accanto è come se una rosa mi sfiorasse).

(Nonno non capirebbe, meglio non dirgli niente, si preoccupe-

rebbe troppo. Ho paura che ci abbiano visto questa notte mentre face-

vamo quella scritta proprio di fronte alla scuola. Diego ieri sera è stato

grande, lui è quello che non ha mai paura, lui è il nostro capo, conosce

il mondo dei graffittari di Como come nessuno e poi dovresti sentirlo,

nonno, quando prende la chitarra e si mette a suonare e poi le canne

come le fa su lui non le fa nessuno.

Speriamo non sia successo nulla, speriamo che non abbiano tro-

vato le bombolette e che quello scemo di Teo non abbia raccontato a

tutti la nostra impresa)

- Come va, Nonno?

- Bene, piccola, stavo proprio per dirti..

- Quante volte ti ho detto che non sono più piccola, nonno.

Ho 17 anni..

- Lo so, Clarissa, scusami. E' che io mi ricordo di te fin da

quando ti portavo in braccio all'asilo. Comunque. Come è andata la

scuola? Piaciuta la ricerca alla prof di storia?

- Si, mi ha fatto i complimenti chiedendomi anche da dove

arrivassero tutte quelle informazioni. Sette e mezzo, comunque.

Grazie al mio partigiano preferito.

Clarissa e il nonno siedono a tavola. Lui le aveva preparato i

tortellini, il suo piatto preferito. Clarissa accese la tivù, mise su Mtv

che in quel momento passa un video degli Aerosmith.

Squilla il telefono. Nonno va a rispondere.

Sms sul cellulare di Clarissa: Qualcosa è andato storto.:-/ Non so, è

solo una sensazione. Chi doveva buttare le bombolette spray?Ciao Diego

Inviato: 19/04/02 14:04:36 Mittente: Diego +393485210647

- Va bene, va bene, alle 16 in Segreteria. Glielo riferisco subi-

to. Grazie.

- Chi era, nonno?

- La scuola, dicono se ti puoi presentare questo pomeriggio

perché la vicepreside ha bisogno di parlare con te.

- Parlare con me? E perché?

(Paura. Come una fitta lancinante. Ci hanno scoperto. E' stato

Teo, quello non tiene mai la bocca chiusa. Io non volevo nemmeno por-

tarlo. È stato lui, potrei giurarci. Ha fatto qualche cazzata. Avrà la-

sciato le bombolette nello zaino e sua mamma le avrà trovate. Oppure

ha spifferato tutto a Luigi Bugatti, quello è come il Gazzettino di Como.

Devo chiamarlo.)

- Diego, è successo qualcosa, mi hanno convocato a scuo-
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la per le 16.

- Hanno chiamato anche me, Clarissa, non aver paura. Se do-

vessero chiederci dove eravamo ieri sera tra le nove e le undici, ri-

spondiamo che eravamo a casa mia, a guardare un film. Ok?

- E Davide? E quello scemo di Teo? Non sarà stato lui a dirgli

tutto?

- Non lo so, anche se potrebbe essere. Noi comunque erava-

mo a casa mia. Non ci possono fare niente. Tranquilla, piccola.

- Ok, sono tranquilla. Ci vediamo fuori dalla scuola. Vieni in

anticipo, così ripassiamo bene cosa dire.

(L' avevo conosciuto all'intervallo, mentre passeggiavo per il

Parco insieme a Alessandra.

- Chi è quello li che se la tira manco fosse Tom Cruise?

- Quello li? Non lo conosci. E' Diego Silva, uno di Quinta B.

Quello che l'anno scorso durante l'autogestione ha litigato con il

Preside per la storia delle sigarette nei bagni. Carino, eh?

- Non troppo, a dire il vero.

Mi era piaciuto da subito, forse per via di quella sua aria pe-

rennemente incazzata col mondo, o forse perché in un Liceo di figli di

papà era uno dei pochi a sfoggiare un giubbotto di pelle nera che non

fosse un chiodo con la scritta Rancid. Ci siamo rivolti la parola per la

prima volta il giorno del Talent, la festa della scuola.

Aveva suonato quattro pezzi con i "Nuovo Testamento", il suo

gruppo: "Polly" e "Something in the way" dei Nirvana, "Non è tempo

per noi" di Ligabue e una dei Clash se non sbaglio. Sono stati magni-

fici e lui, poi, con la chitarra, era davvero bravissimo.

Quando è sceso dal palco mi sono avvicinata e gli ho detto:"Mi

fai un autografo?"

- Vedi, Leo, che mi considerano già una star?.

Mi ha sorriso e in quel momento ho sentito qualcosa dentro di me.

Mi ha chiesto la penna, ci ha pensato un secondo e poi ha scrit-

to una frase.

- Ecco, per te.

Mentre se ne andava si è voltato all'improvviso, ha fatto un

passo verso di me e mi ha chiesto - Come hai detto che ti chiami?

- Clarissa C., quarta E.

- Quarta E, la classe di Figio. Cosa fai dopo le due, Clarissa C.?

- Non so, devo stud..

- Ti va un gelato in centro?

- Non so, devo stud..

- Dai, solo un gelato..

- Gelato in centro, ok.

- A dopo.

- Dopo.

Aveva scritto:"Shine on you Crazy Diamond. Con affetto

Diego". Non credo fosse un messaggio rivolto a me e per molto tempo

ho pensato che fosse stata la prima cosa che gli era venuta in mente in

quel momento).

Quando riaggancia il Nonno era sulla porta.

- Mi stavi ascoltando?!

- No, piccola, figurati. Stavo solo..

- Mi stavi ascoltando. Adesso non posso telefonare in santa

pace nemmeno qui. Meno male che ti credevo diverso da papà!

- Clarissa non ti stavo ascoltando. Stavo solo cercando i

Croccantini di Saka" disse puntando il dito verso la dispensa.

Stesso carattere, stesso modo di affrontare le cose.

Clarissa non disse nulla, si sentì un po' in colpa per averlo
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trattato male e salì in mansarda, nella sua camera.

Il letto di Clarissa era piccolo, appoggiato al muro e poi la

scrivania e un paio di scaffali pieni di libri. Lo Stereo, un armadio,

poster di Kurt Cobain e foto di classe alle pareti. Il diario, un qua-

derno. Tre finestre e il balcone che dà sulla strada. Questo era il

mondo di Clarissa, il suo regno in cui nulla poteva sfiorarla, nem-

meno il pensiero della famiglia che non aveva.

Rovistò tra i Cd sparsi sotto il letto, ne prese uno, lo inserisce

nel lettore.

Una canzone di Janis Joplin, "Little Girl Blue", la foto di Diego

stretta tra le mani, quella in cui lui indossava la maglia numero 10

della squadra di calcio del Liceo.

La strana collana di ossi di pesca che Nonno le ha regalato

tanto tempo prima.

(Mi era capitato d'incontrarlo per caso qualche tempo dopo, a casa

di un'amica che festeggiava il compleanno: avevamo parlato a lungo

quella sera, sdraiati sul balcone. Sapevo che aveva un debole per me.

Ma la cosa non aveva avuto un seguito. Anzi, adesso sembrava

ignorarmi.

La sensazione era che di me non volesse nemmeno sentir parla-

re: ero l'unica ragazza della scuola che non gli era caduta ai piedi,

quindi aveva sempre finto di ignorarmi.

Ma quella volta le cose andarono diversamente. Dopo la festa mi ri-

accompagnò a casa col suo Maggiolone Nero pieno di scritte e disegni.

Era la prima volta che mi capitava di salire su un auto guidata

da un mio quasi coetaneo.

Facemmo sosta in un bar, prendemmo un paio di Beck's e un

pacchetto di Marlboro Light. Salimmo verso il Broletto e in un punto

dove si poteva parcheggiare, fumammo una canna.

Poi Diego decise di portarmi in un posto, una vecchia casa oc-

cupata nel centro storico di Como. Mi avrebbe presentato ai suoi amici.

Era una cosa che mi aveva preso fin dall'inizio, fin da quando

lui mi aveva raccontato le gesta dei Drughi della Stazione, quelli che

dipingevano i vagoni e le carrozze dei Treni delle Nord, che davano le

dritte su come fare per reinventare le facciate degli edifici scolastici, in-

troducendo ragazzi di tutta la provincia alla loro religione, quella dei

graffiti.

Ci fu una solennità rituale in tutto quello che ci dissero quella

sera, e noi ci nutrimmo di quella dottrina dal sapore proibito, penden-

do dalle loro labbra e beandoci della scoperta di quel mondo nuovo.

Parole nuove.

Parole colorate come Crew, Tag e Throw Up si rincorrevano

dentro di me come pennelli impazziti che coloravano tutte le brutture

che mi vedevo attorno, a cominciare dallo squallore delle vie cittadine.

Avevano anche chiesto a quelli del Comune, alla giunta di

CentroDestra, degli spazi, dei luoghi in cui poter disegnare liberamen-

te. Non gli avevano mai risposto. Nemmeno deciso di riceverli. Forse

era per questo che il loro bersaglio preferito erano le sedi istituzionali,

in cui Lumbard e ex Fasci avevano piantato le tende.

Forse per questo detesto tanto il Verde e il Nero.

La Tag è una firma, un segno di riconoscimento.

Tra writer si parla in codice, si comunica attraverso posta elet-

tronica e non si lasciamo mai tracce. Il nostro nemico è il grigio di que-

sta città che non offre nulla, lago a parte.

Missioni impossibili, avventure fantastiche, proprio come quelle

dei telefilm americani che riempivano la mie serate sul divano di casa, in

attesa della cena, prima che a casa iniziassero di nuovo i litigi.)

La scuola era deserta di pomeriggio. Diego arrivò e si sedette
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sui gradini dell'entrata. Fumò una sigaretta.

A Clarissa fumare non piaceva più di tanto anche se quando

stava con lui ogni tanto una se la faceva, così, giusto per non essere

scambiata per una tardona.

Il bavero dello Scott alzato, e sotto la camicia a scacchi la ma-

glietta di Kurt.

(Mi piace da morire quella sua aria da poeta maledetto, lo

sguardo da duro a nascondere la sua vera dolcezza)

Nonno era in pensiero, qualcosa doveva essere andato storto.

Controllò nello zaino di Clarissa e vi scoprì una bomboletta

spray di colore bianco, un foglio con alcuni disegni e scritte colorate.

I jeans a zampa di elefante sporchi di colore.

Sorrise tra sé, pensando "questa è davvero mia nipote".

Provò a rimettere insieme i vari tasselli, alla ricerca di un

modo per aiutare la ragazzina.

(E' arrivato maggio e il giorno della festa dei lavoratori siamo an-

dati alla manifestazione. Io avevo la kefiah, Diego una maglietta rossa

con la scritta "Non calpestare l'erba, fumala!" Mi teneva per mano..

Il Corteo si è snodato per tutta Como, fino alle Torri. Un corteo

colorato, giovane, libero. A ogni passo mi sembrava di volare e non credo

fossero solo i tre giri di Campari che ci siamo fatti a stomaco vuoto.

Qualche giorno dopo abbiamo deciso di andarcene a fare una

passeggiata in montagna. Giugno alle porte, la scuola agli sgoccioli, le

giornate che si allungano. Abbiamo bigiato e ce ne siamo andati a

Como tutta la mattina, sul lungolago, vicino al tempio Voltiano dopo

la prima tappa di rito per un Caffè al Bar Natta, in pieno centro.

Nel pomeriggio siamo passati di nascosto a casa sua a prendere

la Vespa 50 e siamo andati fin su al fiume, dal sentiero che partendo

dalla Fontana Alta si snoda attraverso Gajum fino alla Chiesetta di

San Miro, dopo aver attraversato il bosco.

Abbiamo portato con noi lo stereo, ci siamo messi al sole, abbia-

mo steso una coperta. Faceva caldo e così verso sera siamo scesi verso il

fiume. Abbiamo fatto il bagno.

Poi ci siamo baciati, non so come, e non ho saputo fare altro che

chiudere gli occhi e abbandonarmi completamente. Aveva le labbra mor-

bide e salate, i jeans inzuppati e i capelli lunghi resi lisci dall'acqua.

Fu davvero magico quel mese di maggio, e quel vento che respi-

rava sui nostri diciassette anni, su quelle prime sigarette che credeva-

mo fossero il passaporto per il mondo adulto).

Clarissa e Diego fecero il loro ingresso nell'atrio del Liceo.

A attenderli in Segreteria tutto lo Stato maggiore della scuo-

la, dalla VicePreside all'insegnante di Lettere, Palumbo. Con terrore

notarono, in posizione defilata, la presenza di Starace, il professore

di Educazione Fisica, quello soprannominato Camerata dagli stu-

denti per via dei suoi atteggiamenti da piccolo gerarca.

Diego le prese la mano, strizzò l'occhio e la rassicurò.

Li fecero accomodare nella sala Riunioni, i ragazzi da una

parte del tavolo e i professori con la vicePreside dall'altro.

Sembravano l'Inquisizione.

Partì Palumbo: - Dovete sapere, ragazzi, che ieri notte uno dei

muri di cinta della scuola è stato imbrattato con una serie di scritte

volgari e di natura, diciamo così, politica. Il bersaglio preferito dagli

autori delle scritte è stato il professor Starace.

Abbiamo motivo di ritenere che voi possiate fornire elemen-

ti utili per fare chiarezza su questo fattaccio.

- Fattaccio? A me sembra solo una risposta alle provocazioni
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di questo fascista che chiamate professore - disse Diego.

Starace fece per intervenire ma i colleghi lo fermarono.

"Sono stato io a fare quelle scritte e non me ne pento. Ho fatto

tutto da solo".

Sospeso.

Diego è stato sospeso per tre giorni. Probabilmente non lo

ammetteranno alla maturità.

Probabilmente non inizieremo l'Università insieme. Tutti i

nostri progetti andati in fumo.

Ha scelto di prendersi tutta la colpa. Io sono stata graziata e

qualcuno mormora che sia per il fatto che sono la figlia del Dottore.

Questa è la vera sconfitta.

C'era un temporale il giorno in cui Diego è stato convocato

dal Preside perché gli venisse comunicato il provvedimento.

L'abbiamo visto uscire dalla presidenza e poi incamminarsi

da solo per il viale, col bavero rialzato.

Ha continuato a camminare lungo la strada che costeggia il

Liceo, ma in maniera diversa dal solito. Nessuno di noi ha riso, nes-

suno ha osato dire niente.

Adesso camminava lentamente, con la testa alta, gli occhi lu-

cidi che sfidavano il cielo.

L'eterna sigaretta tra le labbra.

La Provincia di Como, domenica 15 settembre 2003:

COMO "Il Capogruppo di Forza Italia in Comune, Roberto

Rallo, propone una taglia da 5.000 euro sui writer".

La Provincia di Como, lunedi 16 settembre 2003:

COMO "I writer imbrattano la Pinacoteca".

La Provincia di Como, martedì 17 settembre 2003:

COMO "L'Onorevole Vittorio Sgarbi dichiara: "Ben venga la

taglia sui writer".

"Shine on you Crazy Diamond".

1 La singolare scritta "Vomito le origini" è apparsa in una via di Cantù (CO) alla

fine degli anni '80 e vi è rimasta fino a oggi.

Ha dato origine a numerose leggende metropolitane fino a diventare il titolo di un
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Como è una città incasinata, a tratti invivibile nelle ore di punta.

Como, Alessandro Volta mi perdonerà, è una città spietata.

A Como non esistono parcheggi.

L'amministrazione Comunale ogni anno promette di risolve-

re alcune questioni; rimettere a nuovo l'area dismessa dell'ex fabbri-

ca Ticosa, costruire il nuovo ospedale e risolvere il problema dei

posti auto. L'annoso problema dei parcheggi.

Solitamente l'opposizione calca la mano sul problema delle infra-

strutture mancanti in città. Il balletto va avanti puntualmente da qualche

lustro. Fatto sta che la Ticosa rimane quella specie di cimitero vivente da

quindici anni; al nuovo Ospedale Sant'Anna hanno dedicato una punta-

ta di "Chi l'ha visto?" ; e dei parcheggi, a Como, nemmeno l'ombra.

Lo scorso anno hanno fatto le cose in grande per il centenario

dell'invenzione della pila di Volta, ma dei parcheggi nemmeno l'ombra.

Quest'anno hanno fatto di nuovo le cose in grande, a Como,

portando la mostra su Mirò, decine di iniziative per  l'anniversario

della nascita dell'architetto Terragni, i concerti di Bob Dylan e Deep

Purple, Baglioni e Pino Daniele, una rassegna di rythm' n' blues,

ParoLario, SinfoLario. Si sono scordati solo ParkingLario.

Ogni tanto creano qualche autosilo, i fenomeni, oppure si inven-

tano garage da venti posti come quello dell'Upim, in viale Giulio Cesare:

peccato che la tariffa oraria sia la più alta del pianeta, 1,60 euro all'ora.

Ma è l'unica alternativa alla quotidiana ora di peregrinaggio

alla ricerca di un parcheggio, alle multe e ai ceppi, alle guerre perso-

nali contro la Polizia Municipale.

Alcuni, come me, hanno rimediato lasciando l'auto proprio

sottocasa, in un controviale strettissimo: peccato che la cosa sia an-

data avanti solo un paio di mesi. Il tipo del negozio al piano terra

deve avere sollecitato la Polizia Municipale, fatto sta che una mattina

sono piombati quattro carro attrezzi e hanno rimosso tutte le auto.

Il mio lavoro consiste nel truffare la gente.

Nulla di strano, tutto perfettamente in regola, fregare la gente

sfinendola di parole e portandogli via un sacco di quattrini. Pensare

che a volte mi ringraziano pure per averli derubati con tanto stile.

Lavoro per una società di intermediazione culturale, una

multinazionale del furto legalizzato.

Sono un funzionario, guai a chiamarmi altrimenti.

Molti colleghi mi invidiano un sacco perché guadagno il dop-

pio di loro, ho un personal trainer, una Bmw Serie 3 nuova fiam-

mante ed una ferocia con le mie vittime che mi è valsa il sopranno-

me di "Squalo".

Questo però i miei amici non lo sanno: su al paese mi chia-

mano tutti ancora "dottore", per via di quella laurea in Economia

che mi sono preso decenni fa.

�
Arsenio
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Il meccanismo è semplice. La Società si chiama IFC e ha mille

sedi in mezza Europa. Esiste poi un Ufficio di Pubbliche Relazioni, e ha

sede a Milano. Poi vi sono una miriade di uffici a livello provinciale.

Una ragnatela. Nessuno può scappare alle grinfie della IFC. Nell'ufficio

di Como ci sono cinque ragazze assunte al telemarketing come

Co.Co.Co. Ogni mattina, Pagine Gialle alla mano, chiamano a tappeto

i titolari delleaziende della zona che i Funzionari decidono di battere.

Una volta trovato il titolare, la signorina lo informa che "dato che il suo

nominativo, in quanto titolare delle azienda è stato selezionato dal no-

stro ufficio di Pubbliche Relazioni, è necessario fissare un appunta-

mento con un nostro Funzionario affinché le illustri la campagna pub-

blicitaria e le consegni personalmente un omaggio editoriale".

Le ragazze sono perfettamente addestrate e senza lasciare

spazio all'interlocutore continuano: "Le preciso che non si tratta né di

vendita né di fare pubblicità alla sua azienda: noi stiamo solo facendo

conoscere Collane Monografiche di Cultura Generale, arte, storia, na-

tura, viaggi, già vendute esclusivamente in libreria. Poi, se lei fosse in-

teressato all'acquisto dovrà comunque rivolgersi alla sua libreria abi-

tuale perché, come le ripeto, noi non vendiamo nulla".

Il proprietario, tranquillizzato, a questo punto solitamente

dice: "Beh, se non si tratta di vendita lo faccia venire pure".

A questo punto scatta la trappola vera e propria, l'appuntamento.

Presi gli accordi di base, la segretaria infierisce sul malcapita-

to, chiedendogli i dati anagrafici ed il titolo di studio. Trattandosi

perlopiù di industriali brianzoli, di gente che ha iniziato a lavorare a

13 anni, che "ha imparato un mestiere" e che poi si è messa in pro-

prio, è una specie di presa per il culo.

Le categorie da cui andiamo sono varie: titolari di imprese, di-

rigenti del settore pubblico e privato, docenti, artigiani. Sempre e co-

munque Titolari di qualcosa, gente con potere decisionale e, soprat-

tutto, con il libretto d'assegni o la carta di credito a portata di mano.

La segretaria termina la telefonata con perfida gentilezza: "Mi

raccomando la puntualità perché il nostro funzionario arriva apposi-

tamente da Torino per lei. Grazie e buona giornata".

A questo punto entro in gioco io. All'indomani mi presento

tirato a lucido ed in perfetto orario sul luogo dell'appuntamento.

Sfoggio un sorriso a 32 denti, l'orologio di Cartier al polso e par-

cheggio la Bmw ben visibile di fronte all'entrata.

Faccio il mio ingresso trionfale nella sala d'aspetto. Ad acco-

gliermi la solita centralinista con le tette di fuori ed il sorriso ebete

di chi ogni sera guarda il Grande Fratello.

"Buongiorno sono il dottor Ciceri della IFC di Torino, ho ap-

puntamento con il signor Ronchetti".

"Un attimo, che glielo chiamo. Come ha detto che si chiama?"

"Ciceri, dottor Ciceri".

La segretaria armeggia con la cornetta e il numero degli in-

terni, poi parla col padrone: "Signor Ronchetti, è arrivato il rappre-

sentante della..." Mi guarda, sollecitando un aiuto.

Prima la ignoro perché mi ha definito rappresentante, poi

fingo un disprezzo cortese: "dice a me? Guardi che io non sono un

rappresentante, sono il DOTTOR Ciceri della Ifc di Torino".

In tono perentorio ma col sorriso sulle labbra. E' importante

avere il sorriso sulle labbra nel mio lavoro.

E avere una confezione di Reset sempre a portata di mano.

Lavoro perlopiù tra le Province di Como, Lecco e Milano.

La zona che preferisco è la Brianza, la categoria preferita quel-

la degli industriali col portafoglio gonfio.

Oggi me ne è capitato uno, tale Desiderio Marcucci, Titolare

di una piccola impresa di stampi nel canturino.

Categoria "grezzone", secondo gli standard degli appunta-

menti che mi faccio fissare. Spirito pratico, poco tempo a disposi-



� 7978 �

zione, estraneo all'utilizzo dei congiuntivi.

Mi ha accolto sulla porta dell'officina, credo non abbia segretarie.

Ha provato a fare il furbo, il Marcucci, dicendomi che non si

ricordava più dell'appuntamento e che aveva pochissimo tempo.

"Beh, se è per questo io ne ho meno di lei. Terminato l'ap-

puntamento devo tornare a Torino".

Uno a zero e palla al centro.

"Ma io a dire il vero non ho nemmeno capito di che cosa si

tratta al telefono..

"Strano, le nostre signorine ricevono i complimenti in tutta

Italia per la loro chiarezza". Secondo colpo basso, sembra avere in-

cassato.

Decido di infierire e con aria scocciata aggiungo: "Comunque,

se ci accomodiamo le spiego subito di che cosa si tratta".

Mi fa accomodare in quello che dovrebbe essere un ufficio,

con pile di carte ovunque, faldoni traboccanti, una macchinetta del

caffè Bon e Depliant.

Alla parete un calendario con Elisabetta Canalis in abiti succinti.

La radio è sintonizzata su Studio Zeta e le sue vecchie canzo-

ni da liscio, tipo "Donna Lombarda".

Prendo la parola: "Le dispiace abbassare il volume della radio,

sa, ho mal di testa".

"Oh, mi scusi"

"Grazie. Le stavo dicendo, dottor Marcucci...".

Sono già padrone a casa sua e nemmeno se n'è accorto. I

pochi minuti che aveva a disposizione si trasformano di in un' oret-

ta di colloquio. Gli mostro tutto l'omaggio editoriale, le prestigiose

sei collane editoriali.

Quando riesco a fargli capire che tutti e sessanta i libri che gli

ho mostrato sono suoi e che non deve sborsare nemmeno una lira

sembra non credere ai suoi occhi.

"Si tratta di passaparola, Marcucci, la forma più elementare di

pubblicità. Lei deve solo tenere le opere esposte e di conseguenza

tutte le persone che, nel corso degli anni, la frequenteranno: amici,

parenti, colleghi, fornitori, conoscenti, le vedranno esposte, potran-

no consultarle e poi, se interessati, acquistarle. Sia chiaro, glielo ri-

peto, in libreria e non da noi perché come Le ho già detto e ripetu-

to noi non possiamo assolutamente vendere nulla".

Marcucci mi guarda senza parole e allora lo incalzo: "Beh, a

questo punto le faccio io una domanda, cosa ne pensa di questa no-

stra campagna pubblicitaria?"

Marcucci è sollevato e si lascia andare: "Vede, all'inizio crede-

vo fosse la solita storia, le solite enciclopedie che poi alla fine biso-

gna pagare. E profumatamente... Adesso invece, devo dire che la cosa

è intelligente, che le opere sono bellissime e che mettendole in quel-

l'angolino li..

"Guardi che la libreria non gliela regaliamo Marcucci… eheheh.."

"E poi libri così belli possono servire anche a mia figlia, che

studia".

Adesso bisogna solleticare il suo orgoglio paterno.

"Ha una figlia? Di quanti anni?

"Diciannove, iscritta all'Università"

"Facoltà?"

"Ehm… quella.. come si dice.. insomma studia da Avvocato.."

"Giurisprudenza?"

"Ecco, si, Giuris... pundenza"

"Benissimo, dottor Marcucci,

"Non sono dottore! Io ho la terz..."

"Non è laureato? Strano, la signorina deve avere sbagliato per-

ché mi ha scritto dottore qui sul suo cartellino. Comunque vedrà che

tra tutte queste opere sua figlia troverà anche molti libri che le ser-

viranno per i suoi studi"
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"Quindi, SIGNOR Marcucci, è contento di essere stato sele-

zionato?"

"Si, si, certamente"

"Non vedrà l'ora di ricevere le opere?"

"Certamente"

"E quale tra queste opere l'ha colpita di più?"

"Quella sulla Storia...

Riapro velocemente il frontale della collana, con una delle co-

pertina dedicata all'arte Greca

Marcucci prova a fare l'esperto:"I Bronzi di… Versace"

"Si, esatto i famosi bronzi di Versace, ma se non sbaglio le

piaceva molto anche quella sulla natura, vero?"

"Si, è vero io sono un appassionato di animali e mare" 

"E poi mi sembrava avesse attirato la sua attenzione la colla-

na sul MedioEvo?"

"Si, molto bella anche quella"

"Beh, Marcucci, dopo tutto l'apprezzamento che mi ha dimo-

strato immagino che anche per lei sarà un piacere tenere aggiornata

almeno una di queste collane?"

"Si, penso proprio di si .. ma.."

"Anche a questo proposito voglio essere chiaro signor Marcucci.

La richiesta di tenere aggiornata almeno una delle sei collane, lo avrà

capito anche lei, è solo per distinguere chi è veramente interessato alle

opere da chi vuole arraffare tutto solo perché sono in omaggio"

"E' chiaro.."

"Bene, a questo punto le spiego come fare per tenere aggior-

nata una collana".

Fatto.

Intortato a puntino. Dopo tutte le belle parole che gli ho tira-

to fuori adesso è difficile che faccia retromarcia. Come il 90% delle

vittime proverà a ritrattare ma il risultato massimo che potrà otte-

nere sarà quello di aggiornare una sola collana e non due o tre o

quattro di quelle ricevute in omaggio.

Aggiornare una collana, significa 1.400 euro in 20 comode

rate mensili da 70 euro ciascuna.

300 euro rappresentano la mia provvigione se la vittima deci-

de di aggiornare una sola collana.

Questo significa che ogni mese riesco a mettere via da 3.500

a 6.000 euro. E l'azienda mi paga pure l'Enasarco.

Quattro appuntamenti al giorno, con orari che oscillano dalle

9.30 alle 17. In mezzo la pausa pranzo.

Le remore morali le ho rimosse. Il mio è il lavoro migliore del

mondo.

Marcucci mi ringrazia, mi stringe la mano, mi fa vedere la sua

azienda, compila un assegno con un sostanzioso anticipo per le

spese di spedizione, firma un contratto. Sull'apposito cartellino che

gli ho consegnato per distrarlo mentre compilavo il modulo d'ab-

bonamento ha scritto, in stampatello: "ESPOSIZIONE CHIARA. I

LIBRI SONO BELLISSIMI. IL FUNZIONARIO SI E' DIMOSTRA-

TO GENTILE E COMPETENTE DELLA MATERIA TRATTATA.

GRAZIE MILLE. TE LO DICE IL MARCUCCI". Segue la firma, col

cognome prima del nome, ovviamente.

Giornata finita, adesione incassata, prima di tornare da mia figlia

che mi aspetta su nella casa vecchia, insieme a mio padre, mi concedo

la solita passeggiata serale, l'unico lusso a cui non riesco a rinunciare.

Ho amato questa città dal primo giorno.

Io e Sara ci siamo conosciuti sul lavoro. Era una delle vittime

predestinate. Quella volta le cose non sono andate secondo i piani.

Allora non vendevo libri ma aspirapolveri aziendali.
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Ci siamo conosciuti ad un appuntamento, quella prima visi-

ta è durata una mattinta intera, e pur di stare con lei qualche minu-

to di più ho saltato tutti gli altri appuntamenti della giornata.

Abbiamo iniziato a vederci proprio qui, sul lungolago: face-

vamo delle interminabili passeggiate fino a Villa Geno e poi ci fer-

mavamo a prendere qualcosa sempre nello stesso bar, un thè al latte

per lei ed un Negroni per me.

Como mi è piaciuta da subito, con i suoi scorci, l'eleganza

delle vie del centro. Ci siamo sposati e abbiamo preso questa casa di

Viale Giulio Cesare, ad un passo dal centro.

Il centro.

Ricordo le nostre lunghe passeggiate in centro, lei che mi tra-

scinava in tutte le librerie e poi le soste per un caffè e per raccontar-

ci come era andata la giornata.

Poi è nata Clarissa, la nostra Clarissa.

Mia figlia ha 17 anni ed è semplicemente stupenda.

Fa la quarta Liceo ed ha gli stessi occhi di sua madre.

Sua madre, la mia moglie ex moglie, Sara, non vive più con

noi da quasi dieci anni.

Non ci siamo separati come fanno tutti.

Mia moglie, molto più semplicemente, è fuggita una mattina

di dieci anni fa, senza dire nulla, senza lasciare traccia.

Qualche anno dopo è stata ritrovata in una specie di comu-

nità-setta in Istria, irriconoscibile e col cervello squassato da una

quantità infinita di droghe. C'è stato il divorzio.

L'ho fatta interdire.

Adesso è ancora sottoposta al ricovero coatto imposto dal

Magistrato e, con tutta probabilità, lo sarà per il resto della vita.

Da allora non ne ho saputo più molto. E a Clarissa ho voluto

evitare anche questa sofferenza. Lei crede che la mamma sia scom-

parsa tanti anni fa in circostanze misteriose. E' ancora troppo picco-

la per conoscere la realtà.

Clarissa però ha un ricordo nitido della madre e forse per

questo non riesce a digerire la mia nuova compagna, Adelaide detta

Laide, un' ex insegnante in pensione.

Con questo lavoro riesco a garantirle un futuro sereno anche

se lei, a dire il vero, non sembra apprezzare molto i miei sforzi.

Qualunque cosa io faccia le la ritiene in partenza sbagliata e

quando torno a casa la sera la trovo sempre meno di frequente.

Esce con un suo amico, a sentire lei, un ragazzo con un

Maggiolone nero. La porta alle manifestazioni, l'amico, la porta in

piazza anziché a scuola.

Proprio non mi piace, quel ragazzo, ma si sa, l'unico modo

perché finisca prima possibile è quello di non ostacolarla.

Stasera le ho comprato un regalo, alla mia Clarissa, una ma-

glietta verde della Lonsdale. Rimarrà a bocca aperta.
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iamo finiti nel parcheggio.

Ci siamo trovati abbracciati quasi per caso, mentre dall'altra parte

le voci dei ragazzi si confondevano con quelle provenienti dal Luna Park,

con lo strascico della festa, zucchero filato, olio fritto, bicchieri per strada.

I fuochi pirotecnici ancora nelle orme degli occhi e i visi e le

sagome, in controluce, di chi si accapigliava per i posti migliori,

lungo le strade vestite a festa, coi tappeti bianchi e azzurri della pro-

cessione alla grotta della Vergine appesi fuori dai balconi e nell'aria

estate, profumo di barbecue e Denim After Shave.

L'ho sentita sfiorarmi la mano in un gesto casuale ma non

brusco e quel che è successo dopo ha forse ha che fare con la

Chimica, a dar retta a "Focus", anche se per me rimane l'effetto della

nuova hit di Tiziano Ferro.

Elettricità, non saprei dire, come una scossa, un fremito. E

quella sua mano che mille volte avevo sfiorato e stretto e, qualche

volta, tenuto, ora mi appariva diversa. Mi comunicava qualcosa che

di lì a poco, credevo, avrebbe preso i contorni di un messaggio.

�� ��

Piccole abitazioni addossate ai capannoni. Funerei mausolei

del Lavoro intitolati al Dio Dané, magari presi in affitto con la for-

mula "Anni Sei più Sei". Macchinari miliardari acquistati in leasing

da una multinazionale svizzera. Vent' anni di lavoro del cazzo, con

sveglia alle sei e strigliata ai dipendenti ancora attardati alla macchi-

na del Café Bon.

Vent' anni di Cappuccio e Brioche al Bar Stazione, davanti a

quattro proprietari diversi. Loro ce ne mettevano solo cinque a farsi

la casa e la liquidazione. Poi liquidavano tutto, compresi clienti, di-

pendenti e stagionali. Mogli e amanti.

Una Volvo o un'Audi come proiezione fallica della propria vi-

rilità, da esibire di fronte agli amici, ai dipendenti e alla moglie che,

al contrario, non desidera altro che sentirsi non desiderata.

Questo è mio padre, Desiderio Marcucci, quarantacinque

anni, originario della Bassa e titolare della Marcucci Stampi s.r.l.,

Società a Responsabilità davvero Limitata, compresa fra le Colonne

d'Ercole della Licenza Media e la Formazione Permanente di "Lo

Sapevate?", ogni settimana in edicola insieme alla Settimana

Enigmistica. Sede legale: Cantù, via Ginevrina da Fossano,

Vighizzolo, Quartiere delle Piccole e Medie Aziende.

Arrivarci non è difficile: basta seguire le rotonde "padane"

disseminate in zona dai politici di Centro Destra che da anni tro-

neggiano sulla poltrona di primo cittadino, e proseguire seguendo

l'indicazione Marcucci Stampi srl, scritta gialla su fondo nero.

�� ��

�
Marcucci srl

S
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Poi più nulla.

Salutati gli altri e gli amici e qualche parente disperso tra la

folla in preda al panico da festa in cui non si sa bene che ruolo in-

terpretare o mantenere (mi è sembrato di vedere papà, speriamo non

fosse lui), ce ne siamo andati verso la macchina, insieme, in preda a

un fuoco dal sapore nuovo, proibito.

Ci siamo sfidati camminando lentamente e tirando in ballo i

discorsi più assurdi, le frasi fatte, persino l'oroscopo e il giorno del

compleanno.

Vili fino in fondo, in quell' ultimo tratto di strada fatto di lam-

pioni e buio e asfalto bruciato, rimandando fino all'ultimo quello che

per tanto tempo avevamo sempre deciso di non affrontare mai.

Ma doveva accadere, e doveva accadere proprio in quella oc-

casione, dopo il passaggio della banda e la recita dell'Angelus, con lo

schermo gigante della tombola in lontananza e l'intero paese radu-

nato intorno alle frittelle e ai ricchi premi della Pesca di Beneficenza,

la vera attrazione della serata, culto della Vergine a parte.

Lui l'aveva mollata dopo appena un anello di fidanzamento

per andarsene con una  che lavorava in un' agenzia assicurativa, giù

dalle parti di Milano, una di quelle introdotte negli ambienti giusti.

Se ne era andato senza dire molto, solo una frase di circostanza.

Di donne, io, allora ne sapevo poco, quanto la pagina finale

dell'Intrepido, con gli occhiali a raggi laser per spogliarle tutte, e centinaia

di fazzoletti di carta disseminati in giro per la mia stanza, imbrattati di un

desiderio acerbo, appreso a puntate sulla rubrica di "Donna Moderna".

�� ��

Papà ha cominciato a perdere i colpi qualche mese fa, dimenti-

candosi a casa le chiavi e il telecomando dell'officina, e facendo per-

dere così mezz'ora buona di lavoro agli operai. Ha ricominciato a fu-

mare, lui che aveva smesso da dieci anni e aveva piazzato i cartelli

"Vietato Fumare" lungo tutto il capannone. Si è addirittura preso un

giorno di ferie per un semplice mal di testa, affidando le sue veci a zio

Astolfo, socio al 20% e classico Due di Picche della situazione.

In paese girano molte voci, e qualcuno racconta di problemi

con la mammina, di una relazione ormai in crisi alla boa dei ven-

t'anni di matrimonio. Si dice che papà passi le sue serate al Bar

Tramonto di Lurago, giocando a Scala Quaranta in una saletta ap-

partata, fino alla chiusura. Si dice anche che perda da cento a due-

centocinquanta euro per volta.

La realtà è che papà, di questa vita, ne ha piene le palle. Così

come delle levatacce all'alba, della parcella del commercialista, delle

grane continue coi sindacati per via di un vecchio infortunio capita-

to nella sua azienda tanti anni fa. Di sua moglie, la puttana, che dopo

la villetta nella frazione di Villa Romanò desidera ora la casa in

montagna, "magari a Madesimo". Non le basta tenersi la Volvo per

sé e mandare in giro quel povero cristo col Fiorino Rosso. Non le ba-

stano gli undici milioni che ogni mese papà versa sul conto in banca.

Vuole la casetta per la Settimana Bianca, lei, dopo "le settima-

ne in cui mi hai lasciata in bianco". La Pelliccia Anna Bella. Il collier

di diamanti Stroili. Papà non ha mai badato alle sue manie, ma non

sopporta il fatto di spaccarsi il culo tredici ore al giorno per rincasa-

re di fronte a un piatto di pasta Tre Mulini acquistata all'Euro Spin,

condita con Sugo Pronto All'Arrabbiata Knorr e BeefBurger Findus

rigorosamente bruciacchiati nell'olio fritto Sasso.

A quell'ora lei, la Betta, ha già digerito da un'oretta buona e

troneggia nel salotto arredato secondo il tipico buongusto del peco-

reccio brianzolo.

Appollaiata sul divano Damiano Due acquistato dopo averlo

visto reclamizzato su una delle tv locali, TeleValassina (che papà ha

ribattezzato "TeleVaselina") o Espansione Tv, mastica patatine San
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Carlo immersa in Rete 4, che a quell'ora trasmette la sua Telenovela

preferita, più comica del Tg diretto da Emilio Fede sulla stessa rete.

Un vero sballo. Il ritratto della famiglia borghese di fine millennio.

E poi i figli, già. La loro mancanza in quella casa e in quella

vita, prima che arrivassi io. L'impossibilità di trovare un appiglio

etico e buonista davanti per giustificare gli sforzi quotidiani, quel la-

voro del cazzo che gli è entrato "Nel Cuore e nell'Anima". Non c'e-

rano prati verdi. Prima che arrivassi io. Solo "sacrifici". Il Risparmio.

I risparmi al 2,7% d'interesse annuo.

Mi raccontano che hanno provato in tutti i modi a avere un figlio:

a letto, sul tavolo della cucina, nella vasca da bagno, sul muletto giù al ca-

pannone; sopra, sotto, di fianco, a quattro zampe; con l'ausilio del

Kamasutra illustrato e delle tecniche Zen divulgate da un giovane rampol-

lo in odore di Nobel. Si era perfino rivolto a un guru locale, il Mago Arlec.

Niente da fare, Nulla, nada: solo un paio di milioni in meno sul suo conto

in banca, Banco di Credito Cooperativo dell'Alta Brianza ovviamente.

Del marmocchio nemmeno l'ombra. Serviva un miracolo o,

al limite, l'intervento di Wanna Marchi.

Nonostante lei si chiami Elisabetta il miracolo non è arrivato.

Dopo l'Impero romano, intanto, è caduto anche quello di Wanna

Marchi, finita in gattabuia grazie a "Striscia la Notizia" che ha battu-

to sul tempo persino la Guardia di Finanza.

Ci aveva ormai fatto il callo, papà, e la cosa pareva non interessarlo

minimamente. D'altro avviso pareva Mami, secondo cui il contrattempo

era da imputarsi alla sua  mancanza di virilità, al fatto che dopo il suo in-

gresso in camera da letto impiegava pochi minuti per crollare tra le brac-

cia di Morfeo, il funambolico numero 10 della sua amata Atalanta.

Poi sono arrivata io. Al termine di una lunghissima pratica

per l'adozione.

�� ��

E poi è successo così, all'improvviso, mi ha chiesto dove fosse

il posacenere, si è avvicinata, e ho sentito prima i suoi capelli e poi

l'odore della pelle, da subito familiare, conosciuto.

Mi ha raccontato di sé, dell'Università, di quel cazzone di suo

padre e del suo imminente viaggio a Barcellona, di quella volta su al lago

in cui lui l'ha presa a schiaffi davanti a tutti e il suo senso di sconfitta, di

umiliazione, il desiderio e la voglia di fuggire, una volta per tutte.

Tutte le storie andate a finire male, quelle mai iniziate. Tutti i

ragazzi passati nella sua vita senza lasciare traccia.

Come se stare con qualcuno non le importasse più di tanto,

come se non le importasse più di niente, lei che ha visto e conosciu-

to troppo mondo e troppi luoghi per rimanere incatenata a questo

paese di montagna. A una famiglia presa in prestito.

Erano sempre loro a scegliere lei e nemmeno le importava

cosa fosse in loro che andava o non andava, un luogo comune, il

fatto che alla festa fosse quello vestito meno peggio, con la magliet-

ta Energie e l'orecchino al lobo dell'orecchio sinistro.

Lei invece lo portava in alto, l'orecchino, nella parte più mi-

steriosa, quella nascosta dai capelli.

La vedevo sorridere fra le lentiggini, col naso all'insù, mentre

parlava dell'ultimo concerto a cui era stata, di quella band locale, i

"Sulutumana", il cantante coi capelli lunghi e la camicia bianca che

le piaceva un casino.

- E' un particolare -, di solito, - ad attrarmi -  ha detto.

Come quella volta sul lago, a Onno, di una festa a cui era ar-

rivata grazie al tam-tam delle amiche.

C'era questo ragazzo, Ale, che le aveva provocato una tempe-

sta ormonale solo per i capelli selvaggi, lunghi e neri, gli occhi az-

zurri e il torso nudo e una rosa tatuata sulla schiena.

Avevano cominciato a parlare, seduti di fronte, un po' in di-

sparte ma non lontani dal fuoco acceso per l'occasione.
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Si erano passati di mano in mano anche una pessima canna

che un tipo con la maglia dei Metallica spacciava per Marijuana.

Fatto sta che la "scintilla", come la chiamava lei, era scoppia-

ta quando lui aveva imbracciato la chitarra, iniziando a arpeggiare

quella canzone degli Extreme.

Era rimasta come incantata da quel gesto ripetuto e cadenza-

to, con le dita della mano destra in quella sequenza da lasciare senza

parole: prima corda pizzicata col pollice, indice e medio che arpeg-

giano la quarta e la terza e poi il tocco finale, col pollice che scende-

va a ribattere la seconda corda, il tempo tenuto da quel semplice mo-

vimento ritmato, prima e seconda corda, prima e seconda, i suoni

più bassi che pulsavano e erano una sola cosa col suo braccio e la

voce e l'intero corpo.

Non riusciva a spiegarselo. L'armonia era dettata dall'arpeg-

gio, da indice, medio e anulare, ma ciò che riusciva a cogliere era

solo il battito animale e feroce e dolce al tempo stesso di quelle due

prime corde, del loro suono sordo e gutturale, premute e rilasciate

incessantemente a creare una magia che adesso andava a cercare

sulle sue labbra.

- Mi piacerebbe morire in quella voce - fu tutto quello che ri-

uscì a pensare prima del rintocco della mezzanotte e del bagno nel

lago e dei boxer di lui mentre l'afferrava in acqua chiamandola per

nome.

�� ��

Stasera papà è tornato a casa senza passare dal Bar Stazione

per l'aperitivo stasera. Ha aperto il rubinetto della vasca da bagno

dicendo solo: "Stasera esco a cena con i dipendenti".

Si è fatto la barba, e quando è uscito dal bagno sapeva di

Malizia Uomo, anche se era un poco diverso da George Weah nello

spot. Sembrava, al massimo, Fabian O' Neill. Ai tempi della Juve.

Si è messo un paio di jeans Rifle neri, una camicia bianca e un

maglione a girocollo. Scarpe Valleverde. Quelle di Kevin Costner.

Calzino blu e mutanda bianca modello pannolone Pampers. Cuoio ca-

pelluto solcato da un riporto graziosamente ingellato. Denim Musk e

Tantum Verde. Un Husky a coprirgli le spalle. Un saluto all'Husky Ringo.

La Betta era alle prese con Michele Cucuzza in TV.

�� ��

Di tutte queste cose, adesso, dice di ricordare solo pochi par-

ticolari - la mano del ragazzo raccolta nel gesto di suonare la chitar-

ra, la mano ruvida di suo padre ad accenderle vergogna e rabbia sul

viso.

Avrebbe finito per ammazarlo, prima o poi, quello schifoso,

quindi era meglio fuggire.

L'ho vista fare una smorfia e poi singhiozzare mentre sul na-

stro partivano le prime note di pianoforte e la voce di Axl:"When

I'm looking for your eyes".

Eccoli i suoi occhi, adesso, che mi guardano e implorano

comprensione o forse solo di stare a ascoltare quel segreto che non

avrebbe potuto confidare neppure a sua madre, svanita chissà dove..

E le lacrime, le sue lacrime sulle mie mani, mentre mi ab-

braccia, e cerco il suo viso con le mani, i suoi occhi con le mani, e

forse il dorso della mia mano per aggiustare quelle lacrime che sgor-

gano dagli occhi al viso, dal viso alle labbra.

Salate, le labbra, di disperazione e parole non dette e diari

non scritti e amiche a cui non confida più niente e una madre as-

sente e finita non sa  nemmeno dove.

�� ��
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Lo immagino così, papà, insieme ai suoi amici.

Una sosta al Bancomat di fronte al Municipio: preleva 300

Euro. Con i 300 che ha in tasca fanno 600. Una milionata abbon-

dante, meglio premunirsi.

Ingresso trionfale al Peter Pan di Lurago, dove saluta il bravo

Luca e la morosa, dietro al bancone, e viene accolto da una piccola

ovazione. Sandrone, il Primo Carnera dell'Alta Brianza, lo guarda e

dice: "Hai deciso di andare a fare conquiste?"

Papà crede di essere un bell'uomo di 45 anni, ricco, arrivato,

imprenditore.

Qualcuno probabilmente lo prende in giro senza che lui se ne

accorga.

"Un giro di Cartizze per tutti" potrebbe dire, sventolando un

biglietto da 50 Euro. Altra ovazione.

Una mezza dozzina di bicchieri colmi di Cartizze, due

Braulio, una Vecchia Romagna, Grappa al Mirtillo per Francesco.

Papà sorseggia il Cartizze e brinda a modo suo, iniziando a parlare

di Shevchenko.

Gli altri discorrono del più e del meno. Della nuova moneta,

l'Euro. Dei ladri che da due anni seminano il panico negli Uffici po-

stali e nelle banche della zona: la Banda del Taglierino. Sandrone

urla: "Un taglierino? Fanno le rapine con un taglierino.. Se fossi un im-

piegato li prenderei a bastonate ".

"Si, è vero. Come si fa a farsi rapinare da uno che ti minaccia

con un taglierino?" gli fa eco Angelo Ripamonti, il carrozziere.

Adesso probabilmente arriva anche Giuseppe, quello di

Nibionno, con una gran fica bionda che lo accompagna da

ormai un paio di mesi. Saluta il Popolo del Bar. Si accomoda

nella stanzetta insieme all'Artista, a Sandra e a Don Mario, l'e-

lettricista. Giocano a Scala Quaranta. Dieci euro per mano. A

centodieci si esce. "Luca, scalda una pizzetta e tagliala a cubetti"

chiede l'Artista a gran voce. Il Barista, parlando dell'Inter, di

Vieri e di Hector Cuper, esegue.

La Fauna del Peter Pan è varia e composita come ogni vener-

dì sera. Arrivano anche i ragazzi che fanno tappa qui fino alle undi-

ci e mezza prima di andare a ballare al "Farfallà" o all'Hocus Pocus.

Bayleis, Coca-cola con fettina di limone, Cuba Libre. Marlboro

Rosse. Magari anche qualche mio amico. Vestono bene, nulla da

dire. Lavorano nove ore al giorno nelle officine della zona. Quasi

tutti operai, tornitori, stampatori nelle fabbriche della zona.

Quando tornano a casa, probabilmente, puzzano come dei caproni.

Ma sono dei Mutanti, e appartengono alla generazione di Blade

Runner. Dopo una doccia e una cena a base surgelati si trasformano.

Capelli da Dio. Ingellati e tinti di biondo alla Frey. Basette ri-

finite alla grande. A punta. Alla Ricky Martin. Alla James Dean.

Pizzetto alla Del Piero. Orecchini sfavillanti. Uno mostra anche un

piercing al sopracciglio. Tutti, rigorosamente, indossano jeans Levi's,

comprati al Ciceri Due al modico prezzo di una giornata e mezza di

lavoro. Scarpe Puma sportive colorate: rosse, azzurre, beige. Uno ha

gli anfibi, ma ormai sono un retaggio del passato. Magliette attillate,

bianche, rosse, azzurre. Giubbotti di pelle. Nessuno mette più il

chiodo, non fa più tendenza. Via libera, allora, agli Scott. Altri op-

tional: Motorola, Nokia 3310, Samsung. Zippo. Swatch. Portachiavi

della Ferrari. Seat Ibiza nuovo modello, Peugeot 206, Golf GTI.

Nere, al massimo blu scuro. Metallizzate. Pronte per inseguire il

Sogno Americano.

Papà probabilmente li osserva, vorrebbe essere come loro.

Invidia i loro venticinque anni. Le loro donne. Si avvicina a Amedeo

Taronna, il calabrese, e gli spiffera quattro frasi all'orecchio.

Passano pochi minuti. Papà e Taronna si ritrovano all'esterno

del locale, davanti alla Volvo. "Tranquillo, offro io" dirà papà, visto

che a lui piace fare il grande. "Basta che mi accompagni e che mi in-
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dichi la strada" conclude. Salgono in macchina. Chiudono le portie-

re. Sedile a posto, specchietti anche.

Mani sul volante. Frizione... Gira la chiave. Accellerata. Si

parte. Taronna si accende una sigaretta abbassando il finestrino.

"Sulla macchina non si fuma" penserà papà ma, tant'è. "Per questa

volta posso chiudere un occhio" concluderà tra sè.

�� ��

Silvia aspettava un figlio da lui, Alessio, quello che guidava i

camion in giro per l'Europa. Il suo ragazzo.

L'aveva messa incinta solo un paio di messi prima e poi se

n'era andato. Lei non gli aveva nemmeno accennato a quell'ennesi-

mo ritardo, non aveva mai avuto cicli regolari.

Dopo aver fatto il test, aveva passato due giorni da sola, senza

parlare con nessuno.

Poi aveva preso la decisione, glielo avrebbe raccontato, in

fondo stavano insieme da anni e anche se lui si era preso un paio di

sbandate, rimaneva il suo ragazzo, la persona che voleva accanto.

Pensava che in qualche modo ce l'avrebbero fatta, visto che

lui un posto sicuro ce l'aveva e che lei, a parte il lavoro al bar, avreb-

be potuto lavorare con suo padre.

Silvia aveva rotto gli indugi e era andata a casa sua.

La Smart nera parcheggiata all'esterno gli era familiare, dove-

va essere un suo amico. Accadde tutto quella sera, la scoperta della

nuova fidanzata, della doppia vita che il suo ragazzo conduceva da

almeno un anno, la decisione di non dirgli niente, di mettere fine a

quel tutto che non aveva senso, che anche sforzandosi, non riusciva

mai a fare coincidere con la realtà.

�� ��

L'avventura dei due amici ha inizio.

La Volvo di papà attraverserà uno dopo l'altro i centri abitati

di Inverigo, Lurago d'Erba, Alzate Brianza, Orsenigo e Lipomo, per

giungere a Como in meno di mezz'ora.

Alle 23.30 saranno a Como sul lungolago. Solito casino di tu-

risti tedeschi. Solito casino di auto in una città senza parcheggi.

L'auto, anziché girare verso Cernobbio, Villa Olmo, Villa Erba etc..,

si muoverà in direzione di Chiasso. Per arrivare alla frontiera con la

Svizzera impiegheranno dieci minuti. Dogana di Chiasso. La Volvo

rallenta al cospetto degli agenti in divisa. Gli italiani, come al solito,

sorridono e paiono divertirsi come ragazzi a una gita delle Medie.

Gli svizzeri sono torvi e professionali, col mitra in mano. Al "via li-

bera" degli ufficiali papà proseguirà bello deciso. "Segui sempre la se-

gnaletica in direzione Lugano", suggerirà Taronna. Venticinque mi-

nuti buoni di auto. In Svizzera le multe per eccesso di velocità sono

molto salate. Appena entrati in territorio svizzero lo scenario visivo

e cromatico muterà sensibilmente. Colori lividi, smorti. Locali, pa-

lazzi e abitazioni hanno qualcosa di asettico, di artificioso. Le strade

appaiono deserte.

I due poi arriveranno in prossimità di Melano, a venti chilo-

metri di distanza da Lugano. Dopo una serie infinita di locali

Taronna farà segno di fermarsi in prossimità di un locale monu-

mentale, nei pressi di un distributore di benzina. "Calypso" dice l'in-

segna. Una fila impressionante di macchine è posteggiata all'esterno

del locale. Il modo in cui sono parcheggiate è più esplicito delle tar-

ghe. Italiani. Fottuti italiani. Frontalieri del Venerdi Sera. I "cau -

boi" cantati da Davide Van De Sfroos.

L'entrata è strana. I vetri del locale sono scuri e non traspare

molto dall'esterno. Solo una vaga sensazione di luci violacee, arancioni.

Ingresso nel locale. Dietro al banco Bar due Baristi e una ra-

gazza alla cassa. Una folla variopinta di italiani, di ogni età e condi-
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zione sociale. Gruppi di ragazzi. Compagnie. Giovani Manager.

Anziani professionisti impeccabilmente vestiti. Qualche vecchietto.

Qualche sfigato. Un paio di ubriaconi. E ragazze. Culi, tette e spac-

chi vertiginosi. Alcune cinguettano al ritmo della musica passata dal

Juke-Box. Una canzone, due franchi. Un maxi-schermo sul fondo

del locale proietta immagini senza senso: videoclip di Mtv, macchi-

ne da rally, documentari.

Ragazze per ogni gusto. Giovani, giovanissime.

Diciannovenni. Mature donne sui trentacinque. Incomparabili fiche

da passerella, di quelle che si vedono solo in TV. Ci sarà qualcuna

che mi assomiglia.

Brasiliane, rumene, croate. Belle come il sole. Ben vestite.

Felici di avvicinare ogni nuovo entrato e sussurrargli parole all'orec-

chio.

Papà non crederà ai propri occhi. Non ha mai visto niente del

genere in vita sua. La legge Merlin ha tolto molto alla sua generazio-

ne. Il Calypso gli appare ora davanti con tutti i suoi provocanti

Menu. Qualcosa gli frullerà per la testa. Qualcosa letto sulla

Settimana enigmistica a proposito di una certa Calypso. Forse si

trattava di una delle ragazze di "Non è la RAI". L'amica di Mary

Patti. O forse no. Fatto sta che quella ragazza mi assomiglia non

poco. Penserà di aver sentito nominare quel nome in una trasmis-

sione condotta da Paolo Limiti.

Gli sembrerà di ricordare la moglie appollaiata davanti al te-

levisore e il popolare conduttore mentre presentava una star della

canzone morta novant'anni prima.

"Ed ora, ecco a voi, una voce sensazionale, unica: Calypso. (ap-

plauso del pubblico in sala, partono 15 secondi di musica). Fantastica!

Fantastica. Calypso. Una voce straordinaria. STRAOOOOORDINA-

RIA.

Dovete sapere che Calypso, all'anagrafe Linda Hardaway, inci-

se questa canzone nel '31. La canzone fu scitta da….. da nientepopo-

dimenoche Jack Danielson, fratello di Al Capone, lontano cugino del

nonno di Al Bano. (applauso) Non è STRAOOORDINARIO? Non è

forse davvero STRAOOOOORDINARIO tutto questo?

Calypso, all'anagrafe Linda Blair, a quei tempi cantava nei

RollerBlade, una band di Nashville. Il clima è quello degli anni '30.

Antiproibizionismo. Gangster e Belle Donne. Dei RollerBlade faceva

parte anche il celeberrimo sassofonista Miles Hawhtorne, che poi passò

alla mitica BlueBlueEyes Band di Jim  Bombero, da tempo alla ricerca

di un virtuoso delle nacchere.

Ma torniamo a Calypso, all'anagrafe Linda Tenessee, e alla

splendida canzone "I'm so stupid, I'm so crazy, I'm so' pazzo". Dovete

sapere che in quegli anni Walt Disney, non ancora famoso, capitò in un

club di New Orleans dove si stava esibendo la Big Man Band nella cui

formazione originaria militavano Jimmy "The Great" Cliff, Andy "The

Dolly" Moreno, Danny "Jolly Blue" Harrison e.. udite udite.. (pathos

tra il pubblico).. John…Frederick…Delano…Spinoza, il compositore

sudamericano detto Il Colombiano, l'autore di celebri hit come "Hasta

la vista Fred" e "No tengo i camperos". È STRAOOOORDINARIO,

vero? 

In quello stesso locale, oltre a Walt Disney intento a rimirare le

esuberanti curve di una cameriera poi ribattezzata nonsisaperchè

Minni, capitò anche Louis Armstrong Padre, che ebbe poi tre celebri

figli. Un jazzista straordinario, un astronauta e un campione del

mondo di ciclismo. Il clima è quello degli anni '40. Proibizionismo.

Mafiosi e Belle Donne. Roger Rabbit and L. A. Confidential.

A quei tempi Calypso, all'anagrafe Linda Capote, cantava in

una band formata da un chitarrista cubano, un sassofonista marocchi-

no, un tastierista di Bombay. Alla Batteria c'era John John Big John

detto "Big Pit", futuro guardaspalle di Joe Di Maggio, il famoso cam-
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pione di baseball, futuro marito di quella Marylin Monroe, figlia del

Senatore che scrisse la celebre "Dottrina di Monroe" e futura amante

di John Fitzgerald Kennedy, che aveva anche una sorella, Ella

Fitzgerald. STRAOOORDINARIO. Ella Fitzgerald, si, proprio lei, l'a-

mante dello scrittore Francis Scott Fitzgerald. Eccezionale. Eccezionale.

Una band multirazziale. Bianchi e neri. Anarchici e fascisti. Un

misto di Melting Pot e Pol Pot.

Calypso, dicevo, all'anagrafe Linda McCartney, stava cantando

in quel famoso locale della West Coast, il Piper. A fargli da corista c'era

la mamma di Patty Pravo. Dovete sapere che la mamma di Patty

Pravo, Genoveffa Sossonovsky von Clausewitz, era di origini armene.

Dall'Armenia importò un particolare modo di stare sul palco, con le

spalle rivolte al pubblico, come gli aveva suggerito il manager Do

Nascimento, futuro scopritore di Van Morrison e Claudio Cecchetto.

La bella Calypso, che all'anagrafe faceva "Lilli Gruber e il

Vagabondo….

Papà rimarrà incollato di fronte a quella splendida ragazza

che avrà iniziato a armeggiare con i bottoni della sua camicia. Non

c'è più Limiti nei suoi pensieri. Non c'è limite ai desideri di

Desiderio, desideroso di non desiderare più quella vecchia cariatide

di sua moglie, che ha la grazia di un bue muschiato e la femminilità

di un Grizzly con già un principio di varici. Parleranno. Di cosa non

lo sa nemmeno lui. Deve avere vent'anni, forse meno. E' bella, molto

bella. Indossa una minigonna nera che lascia intravedere un eroico

culo da Letterina. La maglietta è allacciata con un nodo tra i seni. La

schiena è nuda. Desiderio ammicca con lo sguardo a Taronna, im-

pegnato a consumare i 100 Euro elargitigli dal compagno al banco-

ne del bar. Si danno appuntamento ANonSoQuando.

Mano nella mano Desiderio e Kelly usciranno dal Calypso. Si

saranno accordati per 100 franchi, che significa 130.000 lire. Con il

cambio in vigore e l'arrotondamento per eccesso dovuto all'intro-

duzione della nuova moneta fanno 70 Euro. Faranno il giro del lo-

cale, salendo una scala che porta al secondo piano dell'edificio.

Proprio come in "Via del Campo" di De Andrè.

Kelly armeggerà con le chiavi. Si fermerà di fronte a una delle

tante porte che danno sull'esterno del terrazzino. Kelly aprirà la

porta. Papà farà il suo ingresso in una piccola stanza in cui il colore

che predominante sarà un verde chiarissimo. Un piccolo bagno a si-

nistra. Un letto basso. Spazioso.

Kelly chiederà i soldi. Papà come un automa estrarrà dal por-

tafoglio un biglietto da 100 Euro. Kelly non avrà difficoltà a capire

che si tratta di un cliente speciale. Gli sussurrerà qualcosa, magari:

"Vai a spogliarti" e indicherà il piccolo bagno. Papà si presentanterà

in mutandoni. Kelly sarà seduta sul letto, completamente svestita.

Alla vista del cliente sorriderà di compassione. "Siediti qui". Papà

obbedirà. Kelly estrarrà dai mutandoni il suo cazzo solo parzial-

mente eretto. Farà sdraiare Desiderio sul letto. Armeggerà con quel

suo cazzo imprenditoriale. Se lo ficcherà in bocca fino a farglielo di-

ventare duro. Prenderà un profilattico. Strapperà coi denti l'involu-

cro argentato. Lo strapazzerà tra le mani, rendendolo flessibile. Si ri-

metterà il cazzo di papà in bocca, leccandolo. Infilerà il guanto. Papà

chiuderà gli occhi e penserà a me. Kelly cercherà qualcosa nel co-

modino. Lui penserà istintivamente a Lorena Bobbit. Si rilasserà

solo quando vedrà che la ragazza ha preso una pomata da spalmar-

si sulla fica. Kelly, adesso, è sopra di lui. S'infilerà il cazzo di papà tra

le gambe. Poco alla volta. Poi fino in fondo. Inizierà a gemere e an-

simare. Papà crederà di essere uno stallone anche se si vede lontano

un miglio che non lei sente un cazzo. Papà, al contrario, la sentirà,

eccome. Verrà in due minuti. In maniera blanda. Kelly, sdraiata su di

lui per trenta secondi, sentirà il suo petto sudato. Poi si alzerà dan-

dogli un bacio sulle labbra e sorridendogli maliziosa. Andrà in
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bagno. Papà sarà stremato ma felice. Si aspetterà ancora ore di deli-

zie. Kelly ritornerà dopo cinque minuti. Si vestirà. Desiderio la guar-

derà: "Tutto…Tutto qui?" Kelly lo guarderà con un misto di disprez-

zo e pietà: "Vuoi ancora? No problema. Basta tu pagare 100 franchi".

Papà si tratterrà dal mandarla a fare in culo. Andrà in bagno. Si ri-

vestirà, controllando che dal portafogli non manchino i soldi.

Usciranno dalla stanza insieme. Prima lui e poi lei che sigille-

rà la porta. Scenderanno di nuovo verso il locale. Dovrà essere pas-

sata al massimo mezz'ora. Taronna, completamente ubriaco, sarà

sdraiato su una sedia. Papà sorriderà, prendendoselo sulle spalle.

�� ��

- Non ti ho chiesto nulla. Non ti chiedo nulla. Abbracciami e

basta -

Prigionieri di un parcheggio, io e Silvia, solo per quella sera

mentre l'estate volgeva alla fine.

Non ti ho detto nulla e non perché non ne fossi capace, Silvia,

è solo che parlando avrei rovinato tutto.

Penso alle tue lacrime di quella sera e a quell'estate in cui hai

deciso di rendere tutto chiaro e non so chi di noi due ci ha perso e

se ci siamo persi entrambi.

Penso a te, quella sera, al tuo viso e ai tuoi occhi che mi dico-

no "Abbracciami".

Tra noi non è stato quello che ci aspettavamo e forse nessuno

di noi lo voleva.

E mi basta questo, saperti felice in qualche strano posto del

pianeta, a immaginare che guardi il mondo finalmente e che lo guar-

di con gli occhi dell'amore.

Poterti pensare non più ragazzina ma donna e madre mentre

là fuori, oltre le montagne, il bagliore dei fuochi accompagna il tuo

cammino, e una nuova estate è alle porte.

Hai smesso di aspettare, Silvia.

Ho visto il modo in cui sorridevi. La tenerezza di una madre.

Adesso anche io ho trovato la mia strada e forse anche il co-

raggio per affrontarla, senza più fare sconti, senza lasciare cose in-

tentate.

Non è ancora troppo tardi per ricominciare da dove avevo

staccato la spina e forse questo lo devo un po' anche a te, alla tua

forza, al tuo coraggio.

Grazie, Silvia, per avermi fatto capire che mi rimaneva anco-

ra un giro di ruota, per avermi fatto capire che esiste sempre una se-

conda possibilità, per avermi ridato la vita.
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omenica 17 febbraio
Erba, Via XXV aprile, Pub Wellington, ore 22.00 circa

I cessi del locale sono affollati, come al solito. Si fa la coda

anche per pisciare quaddentro.

Meglio di quanto accade quotidianamente alla Stazione Cadorna

di Milano, dove un orinatoio e il relativo espletamento delle funzioni fi-

siologiche vengono a costarmi trenta centesimi di Euro a botta.

Quantomeno non c'è traccia di scritte neofasciste o inneg-

gianti alla Rivoluzione Proletaria. L'unico Sms rupestre, infatti, reci-

ta: "Bobo Vieri 6 uno di noi".

Raggiungo i miei amici, ancora alle prese con un paio di Medie

Chiare, dopo essermi asciugato le mani direttamente nei Levi's, dando

un'occhiata furtiva alla fauna di sesso femminile che popola questo Irish

Pub a me familiare.

Davvero niente male quelle due sugli sgabelli accanto al ban-

cone, intente a farsi rimirare dal pubblico burino che popola le due

sale del locale, mentre sorseggiano un Cuba Libre e quella che, a giu-

dicare dal colore, potrebbe essere una vodka alla pesca. Mi fa im-

pazzire il modo anni '20 in cui la rossa fionda la sigaretta tra le lab-

bra e ne aspira l'aromatica essenza. Fa molto Jessica Rabbit. La sua

postura sinuosa e provocante evoca un fascino sinistro, magnetico,

che le garantirebbe un posto d'onore nel remake di "L. A.

Confidential".

Nulla a che vedere con le ventenni straviziate che intravedo di

sfuggita ogni mattina sui treni delle Nord; quelle che passano tutto

il loro tempo a strillare le loro confidenze al cellulare, rendendo di

dominio pubblico la data dell'imminente ceretta e le condizioni di

salute del proprio assorbente.

Possiede qualcosa di speciale anche quella bionda, special-

mente adesso che si è girata verso quello palestrato, dardeggiandolo

con un sorriso sprezzante di diniego.

Il terrone ha incassato con destrezza, nulla da dire, ma ades-

so che lo osservo con maggiore attenzione devo concludere che, più

che al gladiatorio Russel Crowe, rassomiglia non poco a Pietro

Taricone, quello del "Grande Fratello"; inutile aggiungere che spen-

derei più che volentieri la serata a fargli assaporare la suola delle

Doctor Martens su per il grugno, se non fosse per via di quella ur-

gente questione da sbrigare tra un paio d'ore su al Monumento,

nella piazzetta di Canzo, proprio di fronte al Teatro Sociale.

Ordino un'altra Guinness, cazzo ce l'hanno solo in lattina;

però fa lo stesso, sempre Guinness è, Jim Sheridan ne andrebbe fiero,

e già che ci sono penso che mi farò anche uno Sheridan's.

�� ��

Giovani Padani
�

D
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Martedì 19 febbraio
Asso, confine nord della Vallassina, Caserma dei

Carabinieri di via dei Praeli, ore 19 circa

Piano terra. La targhetta sulla porta dell'ufficio recita:

"Ufficio Maresciallo".

"Insomma, Riva, cosa cazzo avete trovato?"

L'appuntato è immobile, con lo sguardo chino a terra, e sem-

bra non badare alle parole proferite dal suo diretto superiore.

Snocciola monosillabi incomprensibili, alla ricerca delle parole più

adatte alla circostanza.

"Riva, Cristo Santo, si può sapere cosa diavolo avete trovato in

quella fottutissima casa?!"

Giuseppe Riva, ormai rassegnato, bisticcia con le mani prima

di proferir parola: "Vede, maresciallo, non so come dirglielo. Era… è…

spaventoso!"

Il maresciallo Ambrosio trattiene a stento le parole:

"Spaventoso?! Ma cosa va dicendo appuntato?! Come sarebbe a dire

spaventoso?! Avanti, mi racconti tutto in maniera dettagliata".

Di fronte al nuovo silenzio imbarazzato dell'appuntato, in

evidente crisi mistico-investigativa, interviene prontamente il colle-

ga che gli sta appresso, il giovane Domenico Saraceno detto

Mimmo, 21 anni, ausiliario di leva.

"Dopo avere suonato due volte il campanello ed aspettato oltre

un quarto d'ora, siamo entrati nell'abitazione facendo irruzione, ma-

resciallo. Come ci aveva ordinato."

È così concentrato che le sue parole sembrano uscire diretta-

mente da una Olivetti Lettera 35, come quella che utilizza per redi-

gere i verbali, considerata la poca dimestichezza coi PC.

"Bene. Continui Saraceno".

"L'atrio non presentava nulla di interessante. Il soggiorno ed il

cucinino erano deserti ma apparentemente in ordine, maresciallo. Il

bagno vuoto. L'ultima stanza era la camera da letto. Qui abbiamo tro-

vato un cadavere, maresciallo."

Ambrosio si fa scuro in volto, agguanta l'immancabile

Toscano Garibaldi dal pacchetto sistemato nel taschino e se lo ficca

tra le labbra, iniziando ad armeggiare alla ricerca di un accendino

Bic. Saraceno, che in vita sua ha assaggiato una mezza dozzina di

Philip Morris Ultra Light, si esibisce in un gesto repentino e risolu-

tivo, piazzando un lanciafiamme Zippo nei pressi del sigaro.

"Un cadavere, eh? Tutto qui? È questo l'effetto che le fa un ca-

davere, appuntato Riva?"

Riva, impassibile, non batte ciglio. E' assorto nei propri pen-

sieri, con la mente che naviga a mille miglia di distanza. Lo mande-

rebbe volentieri affareinculo se solo ne avesse tempo e voglia. Ma la

voglia di parlare, questa sera, l'ha lasciata in un minuscolo apparta-

mento alla periferia di Canzo, zona case popolari, quarta palazzina,

secondo piano. Quegli stessi casermoni rosa che sorgono a breve di-

stanza dallo Sporting Club dove gioca, nel campionato Dilettanti, la

sua Canzese di Didonè e Massimo Crippa e che ora gli ricordano un

reportage sugli scugnizzi napoletani, in un programma di Santoro

visto in TV tanti anni addietro.

"Vede, maresciallo…" lo interrompe di nuovo il solerte uffi-

ciale, smanioso di mettersi in mostra.

"Dica pure, Saraceno. Lei è davvero promettente, sa? Mi dica,

mi dica..."

Saraceno, stringendo la fiducia tra i denti, aggiunge: "Non è

tutto, maresciallo. Il cadavere versava sul pavimento della camera da

letto. Un lago di sangue. La vittima non presentava ferite o segni par-

ticolari..."

"Insomma, di che cazzo è morto quella fetenzìa di uomo del

Ruspaggiari?" tuona Carmine Ambrosio, 53 anni, Maresciallo
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dell'Arma, estenuato da quello sterile Cluedo inscenato dall'ausilia-

rio di leva.

"Che si trattasse del Ruspaggiari non potrei giurarlo, marescial-

lo. La vittima, come le stavo dicendo, non presentava segni particolari,

ferite, tagli. Era tutto una ferita. Scuoiato. Un corpo informe cui devo-

no avere strappato la pelle. Uno spettacolo inguardabile. Sangue dap-

pertutto".

Tutto d'un fiato. Senza pause. L'Olivetti Lettera 35 ha lasciato

spazio a Word 2000. Professional.

Il Maresciallo afferra il Garibaldi nella mano destra, imitan-

do le movenze di Marlon Brando ne "Il selvaggio".

Si dondola sulla poltrona girevole Ikea. Giocherella con la

Spalding & Bros regalatagli a Natale dalla Tessitura Oltolina. Infine

si accinge a parlare, assumendo la posa tipica di Raymond Burr nei

dieci minuti finali di ogni puntata di "Perry Mason".

"L'appartamento è del Ruspaggiari e su questo non ci piove. Ci

siamo passati un sacco di volte. A giudicare dalla gentaglia che lo ‘Zio’

frequentava escluderei che il Nostro abbia combinato uno sgarro a

qualche pezzo da novanta del traffico di eroina. Mi lascia però perples-

so la faccenda dello scuoiamento".

Ambrosio sembra non volere staccare gli occhi dalla scriva-

nia. Sospira, spegnendo il sigaro appena acceso nel portacenere.

Osserva l'appuntato Riva, silenzioso di fronte alla scrivania.

Ambrosio è senza idee ma non è capace di stare in silenzio e

non vuole lasciare spazio all'incertezza dei suoi uomini. Così si ci-

menta in uno dei suoi famosi ragionamenti senza senso.

"Siamo di fronte a un pazzo, ragazzi. Il Ruspaggiari, uno spac-

ciatore da quattro soldi che spacciava solo per poter fumare a sua volta

‘perché tanto lo faceva anche Bob Marley’, viene scuoiato per una fac-

cenda di qualche grammo d'hascisc o, presumibilmente, di eroina.

Come se non bastasse, l'assassino si è preso anche la briga di fargli al-

cune decorazioni sul corpo. Siamo di fronte a un artista, signori, uno

Chagall dell'omicidio".

"Abbiamo trovato questa sul letto" aggiunge Riva, risvegliatosi dal

torpore meditabondo grazie alla parola "Chagall", mentre porge al ma-

resciallo una custodia rettangolare contenente una audiocassetta TDK.

"E questa che è?" domanda incuriosito il Maresciallo, mentre

Saraceno digrigna i denti alla vista di quella che è, a tutti gli effetti,

una sorpresa anche per lui.

"Dovrebbe essere una A-U-D-I-O-C-A-S-S-E-T-T-A", aggiun-

ge sarcastico Riva.

"Questo lo so anch'io" continua il maresciallo, infilando la

cassetta nel Panasonic sulla mensola.

Parte il nastro.

Nulla.

Silenzio assoluto.

Per due, tre secondi.

Parte il suono registrato del fruscio tipico dei dischi in vinile.

Connessione di accesso remoto nella testa degli astanti.
Pianoforte. Qualche nota. Parte la voce del cantante.

Verifica Nome Utente e Password nel cervello di Riva.
"Almost Blue!" esclamano insieme Giuseppe Riva e Chet

Baker di fronte agli sguardi attoniti del Maresciallo e di Domenico

Saraceno detto Mimmo.

Il bagaglio jazz di Giuseppe Riva è on-line.
"È ‘Almost Blue’, una canzone incisa negli anni '60 da Chet

Baker! Un classico del jazz, maresciallo!"

"Potrebbe essere anche una canzone di Al Bano e Romina, per

quello che mi riguarda, appuntato... Insomma, mi dica cosa cazzo c'en-

tra questa canzone col delitto? Di cosa parla?"

"È una semplice canzone d'amore. Non saprei davvero dirle

cosa l'omicida abbia voluto dirci".
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"Vabbè… ho capito. Siamo alle solite, Riva. Vada pure a casa a

cenare, visto che il suo turno è già finito da cinque ore. E, intesi, se le

dovesse venire in mente qualcosa riguardo a quella canzone di

Chet..ehm.."

"..Baker, maresciallo! Chet Baker!".

"..appunto! Chet Baker. Se le dovesse venire in mente qualcosa

non esiti a chiamarmi. Anche nel cuore della notte. Non credo che ci

sarà molto da dormire nei prossimi giorni. Arrivederci, Riva".

"Arrivederci, maresciallo!".

qualche ora più tardi…
Pontelambro, ore 22.00 circa. Caffè Stazione.

La televisione passa Juventus - Deportivo La Coruña, incon-

tro di Champions League.

Nel bar la solita folla fumante di giocatori di Scopa e tifosi

della Juve, tra cui anche un nutrito gruppo di ragazzi senegalesi, fol-

cloristicamente agghindati in sciarpe bianconere.

Gino dispensa Birre medie e Bianchi insieme a qualche

Montenegro. I caffè corretti si sprecano, mentre Trezeguet sbaglia

un'occasione da rete limpidissima, spedendo sul palo di testa dopo

un cross millimetrico di Del Piero.

"Partita stregata!" sentenzia convinto Cecco Galli, Irriducibile

in Curva Nord nelle partite casalinghe della Vecchia Signora.

"Partita sfigata!" gli fa eco Beppe, dall'alto della sua trenten-

nale esperienza di cose juventine, mentre si addruma una Diana Blu.

"Diana, le sigarette di chi non ha più grana" commenta Nino,

l'elettricista più brillante dell'intera Vallassina.

Giuseppe Riva ascolta distrattamente la conversazione, dando

il colpo di grazia al suo secondo bicchiere di Ballantine's. Poi si alza,

va alla cassa allungando una moneta da un Euro e raggiunge il lu-

gubre corridoio dove sono impegnati gli appassionati di video-

poker, spalancando la porta della cabina telefonica.

Compone il numero della Caserma. Occupato. Riprova fa-

cendo direttamente il numero interno del Maresciallo.

"Maresciallo, buona sera, sono Riva".

"Qualcosa a proposito del Ruspaggiari, eh, Riva?"

"Esattamente, maresciallo. Una pista".

"Sentiamo.."

"Mia moglie dice… ehm… cioè… parlando con un amico ho

scoperto che da quella famosa canzone, "Almost Blue", hanno tratto

anche un film. Mio figlio, inoltre, sostiene che il film sia stato ricavato

da un libro, da un libro giallo di un certo Carlo Lucarelli, intitolato..

Vedo di farle sapere qualcosa entro domattina".

"D'accordo, Riva, l'aspetto domattina alle otto. Buonanotte".

Clic. Cornetta abbassata con violenza. Riva prende un grappino

e assiste ai minuti di recupero della partita, che si chiude sullo 0-0.

a pochi chilometri di distanza, intanto…
Longone al Segrino, bar Oasi, ore 22.30

"Cazzo, non si può non vincere una partita del genere! Dieci oc-

casioni da gol, un rigore sbagliato, un palo a porta vuota…"

"E' andata male, cosa vuoi farci? L'importante è vincere a La

Coruna la prossima settimana!"

Giovanni assiste al discorso tra i due amici direttamente dal

bancone, sorseggiando un Bailey's. E' alle prese con un paio di ragazze

conosciute poco prima. Una la conosceva già, studia Legge ma lavora

alla Stefanel per arrotondare e passa spesso dall'Oasi all'ora dell'aperi-

tivo. Giovanni strizza l'occhio agli amici, invitandoli al convegno.
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"Piacere, Marco".

"Io sono Lisa".

"Piacere, Ale".

"Monica!".

"Potremmo fare un saltino all'Ombelico a ballare, se vi va?"

chiede Giovanni.

"Si, si potrebbe andare a ballare" aggiunge Monica raggiante.

Giovanni fa un cenno di approvazione anche se, tra le due ra-

gazze, sembra preferire la riottosa Lisa.

"Io no, Monica. Domani devo alzarmi alle sei!"

"Dai, Lisa non fare la solita.."

"No, no, se vengo a ballare domattina non sto in piedi".

"Anche a noi piacerebbe far parte della brigata" dice Marco,

"Ma… domani il capo ci porta a tirare fili a Milano. Partiamo alle cin-

que...". Anche Alessandro annuisce col capo.

"Vabbè…, ho capito. Niente da fare" conclude sconsolato Giovanni.

Interviene Monica, la pasionaria del gruppo: "No, aspetta

Giovanni. Io invece vengo volentieri. A patto che non torniamo a casa

troppo tardi. Ho una lezione all'Università domani alle undici".

"D'accordo. Andiamo con la mia macchina, ok?"

"...Anche perché io sono qui con quella di Lisa..."

"Ok! Ciao a tutti, noi andiamo, ci si vede domani, Raga! Ciao

Ale! Ciao Marco! A presto, Lisa!"

Un coro di "ciao" parte all'indirizzo dei due ragazzi che mon-

tano sulla 206 grigia di Giovanni.

Alessandro e Marco si congedano a loro volta da Lisa, che dice

di voler tirar mezzanotte, come ogni sera, lì al Bar Oasi.

Giovanni, intanto, attardatosi con Monica nel parcheggio, ag-

giusta lo specchietto retrovisore, infila "Californication" nel lettore

CD e mette la seconda, mentre la ragazza abbassa leggermente il cri-

stallo accendendosi una Marlboro Light.

"Ti piacciono i Red Hot Chili Peppers?"

"Si, non sono male. Anche se preferisco i Metallica e i REM".

"’Nothing else matters’ mi piace, anche se è di qualche anno fa.

Cosa fai all'Università?"

"Relazioni Pubbliche allo IULM. Sono al quarto anno. E tu?"

"Faccio Scienze Politiche in Statale, anche se avrei preferito fare

Lettere. Poi sai come vanno queste cose… I miei che dicevano di continuo

che con Lettere non avrei mai trovato lavoro... Loro mi volevano Avvocato".

"Scienze Politiche è stato un buon compromesso, no?"

"Si, appunto, un compromesso. Dimmi qualcosa di te. Che ne

so, cosa ti piace fare nel tempo libero. Cosa ti piace leggere, per esem-

pio? Insomma, ti piace leggere o sei uno dei nove italiani su dieci che

non comprano mai un libro?"

"No, mi piace leggere. Ho appena finito "City" di Baricco. Bello!

Anche se il mio autore preferito resta Stephen King. Hai letto "IT"?

"No, ma ho visto il film. Io preferisco i gialli e i noir di autori ita-

liani: Andrea Pinketts, Loriano Machiavelli, Carlo Lucarelli. Ma anche

scrittori di altro genere, tipo Raul Montanari, Niccolò Ammaniti. A pro-

posito, hai letto il suo ultimo libro, "Io non ho paura"? E' fantastico!".

"No, ma ne ho sentito parlare da un'amica. Magari me lo fac-

cio prestare".

"Mi fermo un secondo qui all'Agip a fare broda. Aspettami in

macchina".

"Ok".

Giovanni scende dalla 206, infila una banconota da 20 euro

nella centralina del Self Service, selezionando il tasto 2. Estrae quin-

di la pompa di Senza Piombo e fa rifornimento.

"Ok, cosa ne dici se prima di andare all'Ombelico passo in un

posto a salutare degli amici?"

"Va bene, andiamo, Giò".

�� ��
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Mercoledì 20 febbraio 
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 10.00

"Questa è la situazione, signori: il cadavere è stato identificato

come quello del Ruspaggiari dalla ex moglie e dalla figlia, giunte ieri

sera appositamente da Missaglia, dove vivevano da tempo. La morte è

sopraggiunta mediante strangolamento. L'arma del delitto potrebbe es-

sere il laccio che abbiamo ritrovato nell'appartamento, insieme a alcu-

ni coltellacci da cucina che l'omicida ha utilizzato per "decorare" il ca-

davere. Alcuni testimoni dichiarano di avere notato la vittima dome-

nica sera dalle parti dell'Albergo Canzo, davanti al Monumento. Nulla

di nuovo, quindi, visto che lo "Zio" ci passava ogni sera. Sarebbe utile

andare a sentire qualche ragazzo della compagnia del Monumento.

Magari il Caccia, eh, Riva? O anche Giorgio Scalzo, Tir, l'Arcuri..."

Il Maresciallo completa la propria relazione informando gli

ufficiali delle direttive ricevute dal Magistrato incaricato delle inda-

gini e dell'esistenza di un libro giallo intitolato "Almost Blue", scrit-

to da uno scrittore italiano, Carlo Lucarelli. Sottolinea alcune analo-

gie tra l'omicidio del Ruspaggiari e quelli descritti all'interno del

libro: la tecnica dell'omicida, che scuoia le proprie vittime, appro-

priandosi della loro personalità, assumendone le sembianze. Indica

poi una videocassetta recuperata al BlockBuster di Erba contenente

la trasposizione cinematografica del romanzo.

"Ci sono domande, signori?"

Riva si schiarisce la voce in maniera plateale, giustificandosi:

"Ehm…. Scusate… ho un rampichino in gola".

"Si, una mountain-bike!" grugnisce il collega Farinacci.

"Ammettendo pure che l'omicida abbia voluto indicarci qualco-

sa con la cassetta" inizia solenne il Riva "e ammettendo pure che vi sia

una connessione tra il romanzo ‘Almost Blue’ e la morte del

Ruspaggiari, come diavolo dobbiamo muoverci per le indagini, mare-

sciallo? Non possiamo mica metterci a leggere tutti i libri di questo

Lucarelli? L'indizio è chiaro, non lo nego, ma non ci può essere di alcun

aiuto per scovare l'assassino. A mio parere dovremmo battere altre

piste…".

La replica del Maresciallo è immediata: "Giusta osservazione,

Riva. Farinacci e Frigerio si occuperanno, infatti, della pista che con-

duce al mondo della droga. Quanto a lei, Riva, insieme a Saraceno e a

un baldo giovanotto giunto appositamente da Milano per darci una

mano, vi toccherà il compito di battere la pista ‘letteraria’. Suggerisco

di contattare le biblioteche e le librerie della zona, le videoteche a no-

leggio, partendo dalla lista dei prestiti e degli acquisti effettuati negli

ultimi sei mesi. Ampia libertà d'azione per tutti, naturalmente con una

piccola avvertenza: muoversi sul velluto, senza lasciare trapelare alcu-

na indiscrezione. Quelli di TeleVallassina mi hanno già chiesto un'in-

tervista su quello che hanno già ribattezzato ‘il misterioso omicidio di

Canzo’. Quegli sciacalli della ‘Provincia’, del ‘Giornale di Erba’ e del

‘Corriere di Como’, inoltre, mi terranno impegnato durante tutto il

primo pomeriggio. Trattasi, ufficialmente, di morte maturata negli

ambienti del traffico di sostanze stupefacenti, chiaro”?!

Gli ufficiali  annuiscono, dirigendosi verso la macchina del

caffè. Solo a quel punto fanno la conoscenza del loro nuovo "collega".

"A me un espresso, grazie Mimmo".

"E lei signor….?" domanda Mimmo Saraceno all'indirizzo

dell'ultimo arrivato.

"Chiedo scusa, per non essermi presentato prima. Sono il dottor

Di Matteo, Raffaele Di Matteo, della Divisione Investigativa di

Milano. Un caffè macchiato per me".

"Posso chiederle, senza essere invadente… il motivo della sua

presenza in Vallassina, dottor Di Matteo?" chiede incuriosito Riva.

"Vede, appuntato, è stata un'esplicita richiesta da parte del

Maresciallo Ambrosio. A Milano mi occupo dei casi di presunti ma-
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niaci e killer seriali. Recentemente mi sono occupato anche del caso di

Samuele, il bambino di Cogne..."

"Con grandi risultati, vedo…" sussurra Saraceno.

Di Matteo si limita a rivolgergli un'occhiataccia, mentre ri-

prende il filo del discorso: "Ma è un altro il motivo per cui ritrovo qui.

Nella vita privata mi occupo di libri: scrivo gialli sotto pseudonimo.

Collaboro con la collana del Giallo di Mondadori. Diciamo pure, con

un pizzico di immodestia, che sono un esperto del settore. La morte del

Ruspaggiari, per quello che mi riguarda, è inequivocabilmente da

ascrivere a una persona di cultura medio-elevata.."

"Dottore e psicologo, quindi..." ironizza l'appuntato.

"Si, sono laureato in psicologia. Il profilo dell'omicida, dicevo, è

quello di una persona di cultura medio-elevata. Probabilmente laurea-

to. Divoratore di libri e di film. Vive da solo. Ha non più di trentacin-

que anni. Benestante. Carattere deciso, un vero leader carismatico".

"Cosa ne dice se ci racconta qualcosa riguardo a questo bene-

detto libro, dottore?" chiede Riva.

"Cosa ne dice di prendere in mano un libro e farsi una bella let-

tura, appuntato?" sorride Di Matteo restituendogli la copia di

"Almost Blue".

"Comunque posso anticiparle, caro Riva, che la relazione fatta

poc'anzi dal maresciallo è esatta: vi è una stretta connessione tra l'o-

micida e il giallo "Almost Blue", molti elementi me lo suggeriscono".

"Se lo dice lei che è dottore..."

Saraceno, Riva e Di Matteo salgono sull'Alfa 75 dell'Arma,

alla volta della Biblioteca Comunale di Crevenna, una frazione di

Erba.

�� ��

Caslino d'Erba, ore 16.00

Mamma, cazzo, ti ho detto migliaia di volte di non lavarmi i

jeans prima di avermelo chiesto. E ti ho anche detto che la parmi-

giana mi fa rivoltare lo stomaco, chissà quante calorie ci sono in

tutto quell'olio. Dove cazzo hai messo le sigarette e il libro di

Chesterton, Dio mio; nella macchina, Cristo santo, le ho dimentica-

te ieri sera. Non ci capisco più un cazzo. Chissà se Billo è riuscito a

farsi portare il fumo dal Leonka. Chissà cosa n'è stato delle mie

Rizla. Adesso faccio un salto in Biblio, mi serve quel testo di

Economia Politica. Magari ci scappa pure un libro di Montalbán alla

Libreria di Via Volta, dove c'è quella libraia che mi piace un casino;

mamma, cazzo, dammi 50 euro che devo fare benzina: me li hai dati

ieri sera? Sai com'è… Ieri sono uscito, sono andato a ballare e la 206

poi, beve un casino. Va bene, modero i termini, hai ragione, però tu

dammi quei 50 euro, cosa ti costa. Dai. Dai. Si, ti prometto che ci

starò più attento coi soldi, la prossima volta. Dai, mamma. Dai.

Grazie, mammina, vanno bene anche 40. Ti devo comprare qualco-

sa per stasera? Ok, ok, non faccio tardi. Come sta papà? Sta bene, sta

bene, di che ti preoccupi? A quest'ora se la starà spassando con la

Maria, quella troia della sua segretaria. Tu pensa pure ai prodotti

della Iust, magari leggiti "Donna Moderna" oppure vai a fare shop-

ping al Bennet. No, meglio alla Benetton; fa più fico, magari con la

mamma di Teo, così le mostri il Pajero nuovo di pacca. Ci vediamo

all'ora di cena, mamma. Ciao, mammina, lo so che sono il tuo fi-

gliolo preferito, lo so, anche perché sono figlio unico.

Il tuo unico figliolo ammazzaputtane. Non è che fosse male la

bionda di ieri sera, quella sgualdrina, mami. Anzi, a dire il vero, mi

piaceva un sacco all'inizio. Ma poi mi ha fatto davvero incazzare.

Insomma, prima mi sconvolge la serata con un sms, facendomi ca-

pire che vuole solo scopare. Poi cambia idea, mettendosi a fare la
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preziosa. Adesso, no. Così non mi va. Qui in macchina stiamo sco-

modi. Non è che non mi piaci, ma ci conosciamo appena. Cazzate.

Cazzate. Se l'è meritata, mami, credimi. Non volevo farle del male,

credimi. Volevo solo renderla felice, ieri sera. Era stupenda in quelle

sue autoreggenti sotto la mini, con quegli stivali Pretty Woman e

quelle tettine da seconda abbondante turgide già nella maglietta. Era

incantevole, dico sul serio. Poi ha deciso di fare la stupida. La stupi-

da, mami. La cretina. Se l'è cercata. Lo so che non mi biasimi e che

sono il tuo unico, splendido figliolo, mami. Ma se l'è cercata, quella

troia, credimi. Ma chi si crede di essere quella sgualdrina da quattro

soldi. Probabilmente ha passato tutta la vita in una famiglia borghe-

se del cazzo, con genitori PendolariDellaVita in grado di garantirle

quindici giorni di vacanze a Cuba ad agosto! Sai, di quelle tutte casa

e Università, il sesso si, ma magari solo una sveltina alla settimana,

nella casetta in montagna giusto per poter dire sui treni delle Nord

dove abbia passato il week-end. Una di quelle che "da grande mi pia-

cerebbe occuparmi di Human Resources e vorrei viaggiare molto, co-

noscere posti sempre nuovi". Adesso ho poco tempo libero. La palla-

volo. Le lezioni di violino. Lo IULM. Il DAMS. Cazzate, Cristo.

Cazzate. Una patetica peripatetica.

Un bel cazzo gli ci voleva, mami, te lo dico io. Un enorme

cazzo a spalancargli le gambe o la bocca, giusto per rendere omag-

gio al marchese nel caso lei avesse avuto il suo di Marchese, e sentir-

la strillare di piacere. Vaffanculo. Non è misoginia. È senso estetico.

Vaffanculo anche a te, mami. Siete tutte troie, voi donne. Carne da

macello. Vaffanculo.

Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 19 circa

Il maresciallo Ambrosio ha convocato tutti gli ufficiali a sua

disposizione per fare il punto delle indagini riguardanti il caso

dell'"omicidio di Canzo" che sta spopolando sui giornali locali, met-

tendo in crisi il buon nome e la rispettabilità della caserma di Asso.

Nella saletta al pianterreno prendono posto un po' tutti, a comin-

ciare dal dottor Di Matteo che armeggia alcuni fogli pieni di nomi e

liste.

Riva è seduto silenziosamente su una sedia. Il giovane Saraceno

fa la spola tra l'ufficio del maresciallo e la macchina del caffè, dispen-

sando bicchierini marroni di plastica e bustine di zucchero.

"Prego Riva, a lei la parola" tuona la voce del maresciallo che

ha appena chiuso la porta dell'ufficio con un gesto brusco che non

ammette repliche.

"Abbiamo svolto le indagini partendo dalle Biblioteche del siste-

ma Bibliotecario Alta Brianza, maresciallo. Grazie all'aiuto delle bi-

bliotecarie della sede centrale di Crevenna siamo potuti risalire a tutti

i prestiti effettuati negli ultimi sei mesi nella zona dell'Erbese ed in tutti

i comuni limitrofi fino a Tavernerio, Inverigo e Magreglio. "Almost

Blue" è stato letto da oltre 40 persone in 18 diversi comuni..."

Ambrosio, visibilmente contrariato, esclama: "Venga al sodo,

Riva, la prego! Non mi faccia il solito sermone alla don Gigi.."

"Bene! Dunque… Confrontando i nominativi delle persone che

hanno ottenuto il libro in prestito nelle biblioteche con quelli che hanno

visionato l'omonimo film prenotandolo nelle videoteche, emergono tre

nomi, maresciallo: Roberto Pontiggia, 23 anni di Castelmarte, studen-

te universitario; Giovanni Pallavicini, 24, di Caslino d'Erba, studente

anch'egli; Roberto Sant'Andrea, 32 di Orsenigo, programmatore in

una multinazionale. Nessuno ha precedenti penali. Contiamo di avere

notizie più dettagliate sul loro conto nelle prossime ore, maresciallo".
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"Bene, Riva. Buon lavoro. Mi raccomando, cerchiamo di evita-

re inutili convocazioni in Caserma prima di avere scoperto qualche

traccia. Tocca a lei, adesso, Farinacci".

Giuseppe Farinacci ha 33 anni, è single, ha una smodata pas-

sione per le armi da fuoco e è unanimemente riconosciuto come il

più deciso e fascistoide tra gli ufficiali della Caserma.

È, tuttavia, un elemento molto valido, di sicuro affidamento,

anche se non proprio un fulmine di guerra nel maneggiare le armi

della diplomazia.

"Maresciallo, è presto detto. Al monumento nessuno sa nulla e

ha visto nulla. I ragazzi del muretto, quelli che stazionano tutte le sere

di fronte alla Gelateria Ponti, dicono solo che il Ruspaggiari è passato

al Monumento come faceva ogni sera anche la notte in cui è avvenuto

l'omicidio, intrattenendosi con un paio di ‘clienti’ sconosciuti. Il Caccia

giura e spergiura di non frequentarlo più dai tempi della retata del-

l'anno passato al Segrino, maresciallo. Giorgio Scalzo, invece, afferma

che il Ruspaggiari si comportava in maniera strana ultimamente. Era

sempre nervoso, preoccupato, come inseguito da qualcosa. Un ultimo

dettaglio, maresciallo: tra i ragazzi del monumento ce n'è stato uno che

ha ricordato di avere visto il Ruspaggiari parlottare con un ragazzo a

bordo di un'auto grigia, forse un'Opel Corsa, quella sera. È tutto".

Farinacci Dixit.

"Ottimo lavoro, Farinacci. Convochi immediatamente quel ra-

gazzo in Caserma per ulteriori approfondimenti. E lei, Riva, chiami

immediatamente la Motorizzazione di Como e cerchi di risalire alle

auto di proprietà dei tre potenziali sospettati, dei familiari, dei genito-

ri e degli amici. Dottor Di Matteo, lei cosa mi può aggiungere, invece?"

L'intervento di Di Matteo è preceduto dallo squillo del telefono.

"Meno male che gli avevo detto di non passarmi nessuna chia-

mata…" tuona Ambrosio alzando la cornetta e imprecando all'indi-

rizzo dell'ufficiale di turno al centralino.

L'espressione del suo viso muta improvvisamente. Il mare-

sciallo spizzica parole confuse, mezze frasi. Dove? A che ora? Chi ha

fatto il ritrovamento? "Ho già inviato una pattuglia sul luogo, Vigna,

non si preoccupi. Ci sentiamo più tardi". Clic.

Gli ufficiali in silenzio aspettano il responso della telefonata.

"Hanno appena trovato il cadavere di una ragazza a Proserpio,

in una zona boschiva nella frazione di Inarca. Pare che si tratti di un

altro omicidio. Farinacci e Meroni, di corsa, andate sul posto. Là tro-

verete il vostro ex-collega Vigna".

I due abbandonano l'ufficio e si precipitano sulla Fiat Tipo

parcheggiata all'esterno della Caserma. I colleghi fanno in tempo a

sentire l'urlo della sirena prima di precipitarsi a loro volta sul luogo

del delitto.

Pochi minuti dopo.
Proserpio, frazione di Inarca, ore 20

Il cadavere della ragazza giace a terra. Evidenti segni di collutta-

zione sul corpo. Un dettaglio agghiacciante a colorire la scena. Un pic-

cione morto accanto al corpo esanime di quella che in poche ore assu-

me le sembianze della studentessa Monica Marconi, 22 anni, di Eupilio,

commessa in un noto negozio d'abbigliamento di Erba durante i week-

end. Di Matteo assiste impassibile alla scena, dando un'occhiata al pae-

saggio circostante: boschi, alberi e prati. Il Regno delle Fate. Due caset-

te isolate, un ristorante chiamato Baita Alpina in cui stasera cucinano

Risotto con i Funghi, Cervo, Cazzoeula e Pulent'uncia. Sembra di stare

in un luogo fuori dal tempo. La memoria torna alle pagine di un vec-

chio libro di John Steinbeck, "I Pascoli del Cielo".

�� ��
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Giovedì 21 febbraio
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 8.30

"La ragazza pare non avere subito alcuna violenza sessuale. Vi

sono però tracce di percosse ed un vistoso ematoma attorno al collo che

suggerisce l'ipotesi dello strangolamento. Il dettaglio più significativo è

il ritrovamento di tracce di una sostanza probabilmente velenosa sia

nel corpo del piccione che nella bocca della ragazza. Quest'ultimo fat-

tore, inoltre, mi suggerisce una ulteriore  valutazione. Ho la terribile

sensazione che si tratti di un'altra citazione, maresciallo: Andrea G.

Pinketts, uno scrittore di Milano, parla, in un libro intitolato "Il vizio

dell'agnello", di una squilibrata che avvelenava piccioni ed esseri

umani. Il nostro uomo è un appassionato di libri gialli di autori italia-

ni. Strangola le sue vittime e poi infarcisce ogni suo omicidio con cita-

zioni letterarie. Prima Lucarelli, ora Pinketts".

Ambrosio ascolta in maniera silenziosa la relazione dell'uffi-

ciale mentre Riva, pensieroso, gli rivolge una domanda:"Dottor Di

Matteo, in tutta sincerità, esiste un modo per prevedere quale sarà la

prossima citazione?"

"Purtroppo è impossibile, Riva. Il giallo è un genere che "tira"

parecchio in Italia. Ci sono tantissimi scrittori che se ne occupano.

Pensi solamente al celebre ispettore Sarti di Loriano Machiavelli. Ma

anche a altri nomi, del passato e del presente, scrittori come

Scerbanenco, Renato Olivieri, Massimo Carlotto, Sandrone Dazieri,

Andrea Carlo Cappi, Giampaolo Simi. No, non è possibile prevedere le

mosse del nostro uomo, quale sarà la sua prossima citazione. È come

trovare un ago in un pagliaio".

�� ��

Venerdì 22 febbraio
Erba, Parco Majnoni, ore 23 circa

Eccolo li, il vagabondo. Seduto a dormire e insozzare il nostro

parco "padano". Dovevi startene al tuo paese, nella tua merdosa

Africa, anziché venire qui a rompere i coglioni alla gente che si fa il

culo. Tu e la tua religione del cazzo. Se non hai voglia di lavorare è

meglio che sloggi. Adesso ti faccio vedere io di cosa è capace un

"Angelo Padano". Anche il Maestro ne andrà fiero. E tu, africano del

cazzo, hai l'onore di essere il talismano che mi permetterà di avvici-

narmi a Lui.

Il ragazzo estrae dallo Scott un coltellaccio da caccia e si avvi-

cina silenzioso al corpo immobile adagiato in una coperta sopra la

panchina.

Al grido di "Fuori i negri dalla Padania" sferra un fendente al-

l'altezza dell'addome. L'uomo, ferito solo di striscio, riesce a divin-

colarsi dalla presa del ragazzo che è intanto riuscito a cingergli il

collo con le mani. Con un calcio sferrato all'altezza dello stomaco il

senegalese lo scaraventa a terra, riuscendo a gettarsi in una fuga di-

sperata. All'altezza del Bar Viganò si accascia, tra i fari delle auto e lo

stupore di alcuni clienti all'esterno del locale.

Notte tra venerdi e sabato
Asso, Caserma dei Carabinieri di via dei Praeli, ore 01.30

"Ragazzi l'abbiamo preso. Carmelo Nava, 29 anni, di Merone.

Precedenti per spaccio di droga e numerose diffide per comportamenti

violenti allo stadio di San Siro. Membro di un'associazione illegale de-

nominata ‘Angeli padani’, inneggiante alla xenofobia e dedita al pe-
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staggio degli extracomunitari. Poche ore fa ha tentato di strangolare un

senegalese al Parco Majnoni di Erba. Gli è andata male per la prontez-

za di riflessi del ragazzo di colore. Le cose si complicano leggermente

perché la vittima dell'aggressione è un clandestino. Ma l'assassino del

Ruspaggiari e della ragazza l'abbiamo comunque messo al fresco.

Grazie alla testimonianza del senegalese siamo risaliti alla sua identi-

tà. L'abbiamo trovato in un locale di Merone in evidente stato confu-

sionale. Nava ha già confessato di essere anche l'autore materiale degli

altri due delitti. Dimenticavo, si apprestava a lasciare una citazione

anche questa volta. Nelle tasche del giubbotto gli abbiamo trovato que-

sto". Ambrosio, a questo punto, estrae una piccola statua raffigurante

un cane.

"E qui", aggiunge tronfio, "non c'è bisogno del dottor Di

Matteo, ci arrivo anche da solo: ‘Il cane di terracotta’, un romanzo di

Andrea Camilleri". E rivolgendosi a Di Matteo e Riva mostra, in ma-

niera trionfale, il pastore tedesco in miniatura.

Di Matteo lo guarda perplesso, poi sbotta in una risata ironi-

ca. Ambrosio continua imperterrito: "Il movente, e non ci crederete,

sono i continui rifiuti ricevuti, nell'arco di dieci anni, da parte delle

maggiori case editrici nazionali. Il Nava, infatti, ci ha raccontato di es-

sere, e lo cito testualmente, "uno scrittore di romanzi gialli"! Questa è

bella, eh? Un aspirante scrittore che ammazza utilizzando richiami let-

terari di scrittori già affermati. Dice anche di essere all'altezza di

Lucarelli e Pinketts ma di avere pubblicato alcuni racconti solo su al-

cune riviste e Siti Internet. Non è mai riuscito a sfondare, in parole po-

vere, e non riuscendo a capacitarsene, è uscito di senno. Dopo avere ab-

bandonato l'Università a soli quattro esami dalla Laurea in Lettere, si

era messo a fare la puttana gay per un impresario dello spettacolo, un

certo Cardamone".

Di Matteo pare più sollevato di fronte alle ultime precisazio-

ni; tuttavia esprime il suo parere: "Ci sono parecchi elementi che non

mi convincono, maresciallo. Tanto per cominciare il ragazzo aggredito

afferma di essere stato accoltellato e che non c'è stato alcun tentativo di

strangolamento, salvo che nella fase finale della colluttazione. La dina-

mica dell'aggressione, inoltre, lascia presagire il tentativo di un dilet-

tante e non certo dello spietato ed efferato omicida dei due casi prece-

denti. Camilleri, inoltre, è un giallista sui generis, conosciutissimo, na-

zional-popolare, e non certo uno scrittore di culto come lo sono, al con-

trario, Pinketts e Lucarelli. E per finire, maresciallo, vi è una sostan-

ziale differenza di… stile tra le prime due citazioni e l'ultima. È diffi-

cile pensare alla stessa mano.

Certo, c'è la sua confessione. C'è il movente delle ambizioni re-

presse. Sono perplesso, maresciallo, devo confessarle tutto il mio stupo-

re. Nulla in contrario se io e Riva lunedi facciamo una scappata in car-

cere a interrogarlo?"

"Faccia pure, Di Matteo. Faccia pure" ironizza il maresciallo,

alle prese con un sigaro e con la scelta delle parole più adatte per l'e-

dizione d'apertura di TeleVallassina del giorno seguente.

�� ��

Lunedì 25 febbraio 
Como, Casa Circondariale del Bassone, ore 9.30

La Fiat Tipo dell'Arma si inoltra per una landa solitaria e si-

lenziosa, interrotta, di quando in quando, da una fila di casermoni

industriali in disuso da tempo immemorabile. La strada che condu-

ce al carcere del Bassone è una "Desolation Row" da lasciare senza

respiro.

Il panorama del carcere visto in lontananza riporta nella

mente di Raffaele Di Matteo molte immagini: vecchi film di guerra
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con John Wayne; il carcere della Cayenna e Steve McQueen nella

pellicola "Papillon"; persino un video caienna di Vasco Rossi.

La costruzione, imponente e inaccessibile come una fortezza

medievale, si staglia di fronte ai suoi occhi silenzioso come un

campo di concentramento. Il parcheggio, tuttavia, è affollato di auto.

Di mamme e mogli, fidanzate e bambini.

Una ressa indescrivibile domina l'angusto locale destinato

alla prenotazione delle visite ai detenuti.

"Porca Troia, giù le mani! Lei non sa chi sono io!" urla all'indi-

rizzo di un secondino un distinto signore di mezza età, incravattato

nella ventiquattrore. "Mi dispiace, Signore, se ne deve andare. Le ho

detto che ai colloqui sono ammessi solo i familiari e i parenti più stret-

ti".

L'uomo sbuffa, impreca all'indirizzo degli ufficiali e si allon-

tana sbattendo la porta, tra le risa e le imprecazioni del pubblico che

affolla la sala.

Riva saluta i "colleghi", per lui l''accesso ai detenuti è auto-

matico, visto  che passa da queste parti almeno una volta alla setti-

mana.

Di Matteo si gira di nuovo con insistenza verso il signore ap-

pena uscito, esclamando a alta voce: "Non è possibile!"

"Scusi, Di Matteo, ma lo conosce? Chi era quel tipo?" 

"Certo che lo conosco. E' Alfonso Torriani, l'editor di una famo-

sa casa editrice milanese specializzata in gialli! Vuoi vedere che il Nava

da detenuto riesce finalmente a farsi pubblicare un romanzo?".

Riva si rivolge all'ufficiale al di là della vetrata: "E' possibile

fare quattro chiacchiere col Nava, quello che vi abbiamo portato que-

sta notte?"

"È in isolamento, appuntato. Ieri si è procurato una ferita al

braccio e ha imbrattato la cella scrivendo sul muro, col proprio sangue,

una strana frase: "Sono nato per rivoluzionare l'inferno". Chissà

cosa gli passa per la testa… 

Solo una curiosità: cos'ha tanto di speciale questo Nava? Anche

il signore che è appena uscito imprecando ha insistito per vederlo a

tutti i costi, per via di una certa firma da apporre su un contratto!".

�� ��

Martedì 26 febbraio 
Caslino d'Erba, , ore 11.30

Mamma, diavolo santo, ti ho detto mille volte che la mattina

voglio leggere il "Corsera". Cosa me ne faccio ogni volta de "La

Provincia"? Parla solo dei gol di Oliveira, di tragedie familiari e

Consigli Comunali eternamente incazzosi. Cazzo. Dove hai ficcato i

biscotti al cioccolato? Lo sai che questi non mi piacciono e che odio

fare colazione senza i miei biscotti preferiti. Vediamo oggi cosa si

dice. Cazzo, ieri sera ho pure ammaccato il paraurti della 206. Pagina

di Mariano. Cantù. Pagine di Erba. Mio Dio.

Che perfetti idioti. Non ci posso credere. Proprio dei carabi-

nieri. E poi si lamentano delle barzellette sul loro conto. Guarda chi

hanno preso. Uno sfigato di operaio. Il "Killer Scrittore". Quante

cazzate. Scambiare un coglione come quello per il genio che ha

messo in piedi tutta quella messa in scena. Coglioni loro. Mancano

di senso estetico. E poi guarda che dettagli raccapriccianti: un cane

di porcellana! Puah! Che gusti orribili! Questo è Trash, non mi può

assomigliare!

Beh, meglio così, comunque. Meglio stare tranquilli per un

po'. Meglio darsi alla lettura.

Mamma, dove cazzo hai messo il libro di Montalbán che

avevo sul comodino?
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Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d'albergo,

a Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento impor-

tante della mia vita; dovevo prendere una decisione nei confronti del-

l'albergo. O pagavo o me ne andavo: così diceva il biglietto che la pa-

drona mi aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno

della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce e andandomene

a letto.

Ho appena parcheggiato la Uno vicino alla Stazione

Garibaldi, tra il Loola e l'Hollywood. Le tasche che avevo a disposi-

zione sono tutte Sold Out: accendino Bic viola, fazzoletto della

mamma, pacchetto di Lucky Strike, cellulare Telit, portafogli,

Vigorsol Senza Zucchero e Pocket Coffee. "Last but not least" la

Spalding Bros che Michelle mi ha regalato due giorni fa: appisolata

nel taschino della camicia celeste che ho comprato ieri all'"Incendio"

per soli 20 euro. Semaforo Rosso. Il baule è chiuso a chiave, l'auto-

radio sotto il sedile. Si alza altissimo il rombo dei motori. Infilo i

guanti, prendo il manoscritto e sistemo la sciarpa. Semaforo Verde.
Si parte.

Il tipo del chiosco che sta dirimpetto all'entrata della Stazione

sembra particolarmente indaffarato di fronte all'orda di persone che

gli ordina panini dai nomi cazzuti: Diavolo, Milano, Tirolese. Vorrei

dirgli che Diavolo Cane, anzi Caldo Cane, la formula

Wurstel+Crauti+Senape e/o Ketchup significa Hot Dog! E che quin-

di la parola Tirolese con quel panino ha la stessa attinenza che un

preservativo ha in un rapporto sessuale: non c'entra un benemerito

cazzo. Mi limito tuttavia ad osservarlo un istante, chiedendo alla si-

gnora dell'edicola la strada più breve per arrivare in Corso

Garibaldi, laddove incontrerò finalmente il Maestro.

Soluzione 1: Metro, una fermata soltanto, Moscova, che non

è un insetto e nemmeno un'alcova, soltanto una zona vicino a Brera.

Soluzione 2; a piedi attraverso Corso Como, mezzo chilome-

tro o poco più, fino ad arrivare in Corso Garibaldi.

Opto per la seconda.

Attraverso Corso Como camminando in fretta, fa freddo, è il

28 dicembre dell'anno più freddo da quando sono al mondo.

Dimenticavo, sono al mondo da  9162 giorni, il che significa che ho

25 anni e che ho buttato via un sacco di tempo, visto che i giorni

buoni che ricordo non arrivano a formare due centinaia. La mano

destra sorregge una Confezione Regalo contenente una bottiglia di

Vecchia Romagna. Era il regalo di Natale per lo zio Bruno, poi mi

sono scordato di portarglielo ed eccolo tornato buono per questa

occasione. La mia mano sinistra, che non è il titolo di un film

StrappaLacrime e StrappaOscar ma l'arto con cui scrivo, mangio e

mi masturbo, sorregge un plico rilegato contenente alcuni racconti

scritti nell'ultimo periodo. Piccola chiosa sul Racconto Breve: l'

Il Re del Trottoir

(ispirato a CUSSESUMAIAMI)

�
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ErreBi è un desaparecidos nel panorama editoriale italiano, l'unico

genere letterario che ha l'assoluta certezza di non venire non solo

mai pubblicato, ma probabilmente nemmeno letto da alcuna casa

editrice. A questo punto il mio caro, defunto e diletto Mordecai ag-

giungerebbe una frase di questo tipo: "È forse questo il motivo per

cui scrivo solo racconti brevi". Gli rendo omaggio.

Breve Reportage del Viaggio da Corso Como a Corso

Garibaldi.

Considerazione e riflessione numero 1: il termine Via, a quan-

to pare, non è stato abolito del tutto dalla toponomastica milanese;

è stato solamente relegato all'interno dei quartieri populares per ec-

cellenza: Bovisa, Lambrate, Quarto Oggiaro. Nelle zone da fighetti

vicino al centro è buona cosa utilizzare il termine Corso, termine

nobile, elegante, mancino, tipicamente "a foglia morta".

Considerazione e riflessione numero 2: entrare all'interno di un

qualsivoglia bar o Caffè della zona implica uno sforzo fisico non in-

differente per coloro che come me provengono dalla provincia e

sono abituati al Bar dello Sport.

Mi sono fatto questi 800 metri su e giù almeno un paio di

volte nella speranza di trovarne uno un poco schifiltoso, di quelli in

cui mi trovo pienamente a mio agio: luci livide, insegna con lettera

mancante (tipo Ciro B r Sport), tavolino ancora sporco e poche, po-

chissime persone all'interno. Risultato della ricerca: Nulla, Niente,

Nada, Game Over.

Insert Coin: ho gettato il cuore oltre all'ostacolo, dopo esser-

mi fatto un'accurata anestesia locale con un sorso del brandy che

dovevo regalare. Sono entrato nella Taverna dei Poeti credendola

l'Osteria dei Poeti, il nome era accattivante, le luci abbastanza soffu-

se. Mi hanno risposto indicandomi l'orologio con un cenno del capo

e aggiungendo qualcosa del tipo: "Ma Lei cena sempre all'ora delle

Galline?". Sarebbe stato inutile spiegare loro che il mio unico desi-

derio attuale è quello di pisciare, di fumarmi una sigaretta seduto su

uno sgabello e bermi una Nardini corretta caffè in santa pace, visto

che sono le cinque e mezza ed ho un appuntamento per le sei e

mezza venti metri più avanti.

Mi sono sincerato del fatto che Le Trottoir, il luogo in cui ho

il mio appuntamento è esattamente nel punto indicatomi: Corso

Garibaldi Numero 1. Proprio all'inizio di Corso Garibaldi. Perfetto,

lo sapevo già. E' un vero peccato avere parcheggiato l'auto esatta-

mente dalla parte opposta. Estraggo dal taschino interno dei jeans il

mio personalissimo Rosario delle Bestemmie, e mi lancio in una

preghiera che abbraccia idealmente tutto l'orbe terracqueo.

Riflessione numero 3: Porca Troia, cosa cazzo faccio fino alle

sei e mezza?

Fine delle Riflessioni e inizio dell'Azione.

Azione
Ore 18.30.

Scruto Le Trottoir da lontano, sorseggiando l'ultima sigaretta

appoggiato al semaforo che tra poco renderà possibile il mio Safari

sul dorso di una Zebra. Il significato escatologico della presenza di

ben due vigilesse proprio dinanzi alla mia persona ancora mi sfug-

ge. Ma non dispero. Scelgo l'entrata laterale del locale, quella di sbie-

co per me reso bieco dal freddo. La saletta al pianterreno è di quelle

da mettere i brividi: l'Istituto dell'Aperitivo, inutile sottolinearlo,

anche qui ha messo radici. La fauna che lo accompagna è, tuttavia,

parecchio più indisponente di quella che solitamente ritrovo dalle

mie parti, in posti come l'Hocus Pocus di Erba o il Coccodè di
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Inverigo: femmine fatali appositamente discinte sono infatti qui ac-

compagnate da quello che rimane degli yuppies di Craxiana memo-

ria, mentre artisti, art director e copywrighter, da bravi creativi, di-

pingono stronzate verbali mica da ridere. Ci vorrebbe Raymond

Carver qui al mio fianco, a sorreggermi, e mi sento oltremodo stron-

zo nell'ascoltare da solo queste immani stronzate.

Non ho individuato la persona che sto aspettando e che forse mi

sta aspettando, e che, tra l'altro, non ho neppure mai visto ma che cono-

sco di fama. Proseguo senza esitazioni verso il primo piano, quello che

tutti i comuni mortali chiamano Secondo, e visto che l'Epifania è vicina,

per l'occasione vengo guidato da una Magica Stella, quella disegnata sul

culo in jeans di una avvenente cameriera. Scopro con grande piacere un

secondo bancone bar e con altrettanto dispiacere un secondo barista

uomo, capelli riccio-corvini brizzolati, camicia slacciata sul petto mo-

dello Leone di Lernia®, sguardo tra il magnetico e il patetico.

Ordino un Bailey's e mi guardo intorno. E' passato un quar-

to d'ora, mi sono quasi rassegnato alla disfatta.

Sento un rumore in fondo alla sala, nella zona più appartata

del locale.

Mi basta un'occhiata per scorgere, accanto ad una compagnia di

ragazzi e ad alcuni distinti commensali, un profilo decisamente diverso.

Primo piano. Zoommata repentina nell'angolo.

Il vecchio Hackmuth con il suo cipiglio e i capelli con la riga in

mezzo, il grande Hackmuth con la penna come una spada, che mi

guardava dalla parete dove avevo appeso la sua fotografia, firmata a

caratteri cinesi. Crede che ce la farò a scrivere come William Faulkner?

Cappello ocra da cow-boy di dimensioni gigantesche, come

l'intera figura; giacca di velluto a coste olivastra; camicia bianca; pan-

taloni grigi; cravatta con palle da biliardo coloratissime. Chino sul ta-

volo. Sul tavolo una sacca beige semiaperta, fogli, un libro, un telefono

cellulare. Boccale di Birra, una Media Chiara ad occhio e croce.

"Pinketts?" sussurro da una distanza rassicurante, tre o quat-

tro metri.

Il tizio alza la testa, adesso ne scorgo i lineamenti del viso.

Pinketts. Porca Troia ho fatto centro al primo colpo. E' proprio lui.

Il mio idolo letterario, lo scrittore di noir più famoso d'Italia. E non

solo. Uno dei personaggi più strani che vi siano in circolazione.

Mi fa cenno di avvicinarmi. Lo  assecondo, non potrei fare al-

trimenti e non solo perché si tratta di un mio mito personale. Mi

rendo subito conto che fare a botte con lui non sarebbe proprio una

passeggiata. Meglio non farlo incazzare.

"Porca Troia" penso, "l'ho già fatto incazzare, e di brutto".

Ricordo a me stesso di essermi presentato qualche giorno fa al telefono

dicendogli che negli ultimi due romanzi aveva scritto solo un sacco di

stronzate. E aggiungendo che io scrivevo decisamente meglio di lui.

Avvertenza:
A questo punto il lettore, in maniera del tutto legittima, si starà

domandando: "Ma cosa cazzo ci fa uno squattrinato studente delle

Montagne a colloquio con uno scrittore di successo che pubblica i suoi ro-

manzi per la più grande Casa Editrice italiana”? Ed ancora: "Come dia-

volo avrà fatto il nostro ad avere il numero di telefono di Andrea G.

Pinketts, visto che afferma di averlo contattato telefonicamente?

È buona cosa soddisfare la curiosità e l'incredulità del lettore

e per fare questo mi limiterò a questo breve ma esauriente

Antefatto:
Venerdi 21 dicembre. Vacanze di Natale. Ore 16 circa. Erba, a

metà strada tra Como e Lecco. Villa S. Giuseppe. Biblioteca Civica.

È dall'apertura della Biblioteca che me ne sto seduto sulla mia
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seggiola all'interno della sala di lettura. Leggo solo narrativa italiana

degli ultimi dieci anni, giusto per vedere se c'è qualcuno che scrive

meglio di me.

Il silenzio rigoroso è rotto, di tanto in tanto, da "Jingle Bells"

e "Piva Piva l'Olio d'Oliva" sparati a palla dal Presepe allestito nel

cortile sottostante dagli artigiani del quartiere, desiderosi di mettere

i propri Talenti al servizio della collettività nella ricorrenza del Santo

Natale.

La lettura dell'ultimo libro di Pinketts, un autore di noir  a me

caro, è intervallata ogni quaranta minuti da una sigaretta consuma-

ta di fronte al distributore automatico del Caffè, da queste parti il

luogo migliore ove fare amicizia. Ho quasi tutti i libri di Pinketts, ne

ha scritti otto in tutto: fino a quando pubblicava per la Feltrinelli,

nelle splendide edizioni della Tascabile Economica, non ho perso un

colpo. Adesso che è passato alla Mondadori le cose si sono fatte più

complicate. Mentre mi accingo  a leggere "Fuggevole Turchese" con

le stesse modalità con cui mi sono avvicinato a "L'assenza dell'as-

senzio", ovvero mediante prestito della Biblioteca, non so se il verme

sono io, squattrinato cronico, o il prezzo di copertina, 14 euro, deci-

samente troppo elevato per qualsiasi ragazzo desideroso di passare

la serata in qualche locale della zona, tipo il "Tartaruga" (ingresso 12

euro, senza consumazione) o l'Ombelico (stasera 20 euro, c'è Irene

Grandi).

Ho iniziato a sfogliare il romanzo, decisamente gradevole, in

alcuni punti addirittura pirotecnico, come nel Pinketts degli esordi,

il migliore per ritmo narrativo e verve. A pagina 5 mi sono imbattu-

to in un numero di telefono, un cellulare presumibilmente. Me lo

sono appuntato, così per la mia solita manìa di appuntarmi ogni

cosa, come un solerte appuntato al primo appuntamento.

Ci ho chinato sopra il crapino senza badarci, salvo poi sve-

gliarmi nel sonno col dubbio che quello fosse un numero vero, esi-

stente nella realtà. Ho subito inviato a quel numero questo Sms:

"Caro Pinketts, non ti riconosco più! Scrivi facendo il verso al

primo Pinketts. Reciti interpretando sempre te stesso. Il mio autore pre-

ferito ridotto a cliché. Sob!" Volutamente, fottutamente provocatorio.

Balzano come la mia idea che quello potesse essere davvero il nu-

mero di Andrea G. Pinketts.

Non ci ho più badato.

Sabato 22 dicembre, ore 15 circa. PonteLambro. Caffè

Stazione.

Amanda veste la solita camicia senza maniche che arrapa i

sessantenni. Francesco, con la solita aria affranta, distribuisce li-

moncelli e Braulio. Solito giro di caffè.

"Corretto Grappa!" urla Luis.

Sul Tavolo Centrale si misurano a Scopa la coppia Armando-

Noemio e quella formata da FaustoPina e Vittorino. Non siamo al

Madison Square Garden, ma poco ci manca. I due tavoli vicino alla

porta sono quelli destinati alla Briscola. Tutto esaurito anche alle

slot, nel corridoio oscuro che le ospita.

L'attrazione del pomeriggio, tuttavia, è un'altra. Gli anticipi

di Serie A, su Stream e Telepiù. In Sala 1 siamo una ventina, e quasi

tutti juventini a parte i soliti gufi milanisti. Sala 2 è  appannaggio

degli interisti, risorti a nuova vita dopo il recente rientro in campo

del Fenomeno.

La Juve, al solito quest'anno, fatica un casino nel primo tempo,

pur trovandosi di fronte il Perugia, quart'ultimo in classifica. Passiamo

con Trezeguet, colpo di testa imperioso su cross dalla destra di Lilian

Thuram. Raddoppia Del Piero, grazie ad un assist generoso dello stesso
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Trezeguet, solo davanti a Mazzantini. 2-0. Il primo tempo sta per con-

cludersi. Mi alzo dalla sedia avvicinandomi al bancone del bar.

"Amanda, un Baileys per favore!" e allungo tre euro.

Suoneria musicale del cazzo nel taschino.

"L'anello che non tiene" direbbe Montale. Estraggo dal giub-

betto di jeans il cellulare. E' proprio il mio a rompere i coglioni.

Sento la chiamata e ne vedo altre due non risposte visualizzate.

"Porca Troia, ho perso due chiamate. Non le ho proprio sentite. Sarà

stato il casino che c'era di là" penso tra me. Perdo anche la terza, nel

frattempo, forse perché si tratta di un numero sconosciuto.

Stranamente ho il telefonino non ancora scarico e così deci-

do di richiamare il numero misterioso per togliermi la curiosità di

sapere chi c'è dall'altra parte.

"Pronto!" esclamo.

"Chi sei?" aggiungo.

"Chi sono?!" risponde il mio interlocutore. "Sei tu a chiamar-

mi e mi chiedi chi sono? Sei proprio un bel tipo" aggiunge.

Silenzio.

Ghiaccio tra i due.

È evidente che entrambi i contendenti stanno tentando di ri-

costruire l'esatta dinamica dell'incidente telefonico.

Poi l'altro continua: "Sei forse quello che mi ha mandato un

messaggio ieri?"

Silenzio sempre più torvo da parte mia.

"Comunque sono Andrea Pinketts" conclude, in tono perento-

rio questa volta, da duro.

"Porca Troia chi cazzo sei?!" dico io in preda a qualcosa di si-

mile all'euforia.

"P- P- Pinketts?! Andrea G. Pinketts?!" chiedo in maniera re-

torica.

"Si" risponde lui categorico.

"Sei Andrea Pinketts?!! Scusa, ehm, sono imbarazzato, non so

cosa dire" taglio breve.

La telefonata finisce poco dopo. Lo richiamo il giorno succes-

sivo, a casa. Mi risponde la mamma, la mitica MammaDiPinketts

presente in tanti romanzi. Parlo con Lui. Ci diamo appuntamento

per il 28 alle 18.30 a Milano. Corso Garibaldi. Il locale si chiama Le

Trottoir, "il mio studio" suggerisce Pinketts.

Fine dell'antefatto

Il lettore ha di che essere soddisfatto.

Fine dell'Avvertenza

Mi avvicino al suo tavolo. La prima impressione è stata quel-

la di trovarmi di fronte Dick Tracy, l'eroe dei fumetti. Appena

Pinketts prende parola questa impressione scompare. Ho davanti un

gangster, un duro, un misto tra Al Capone e Fred Buscaglione ed il

suo modo di parlare incute timore, riverenza.

Mi siedo sul seggiolino che ho davanti, in modo da essergli

perfettamente di fronte. Il seggiolino è basso, arrivo a stento al tavo-

lo. Mi sento un perfetto coglione, inutile negarlo. Lui capisce imme-

diatamente il mio disagio, si alza e afferra dal tavolo a fianco una

sedia. Un gesto solo, il suo: risolutivo, senza esitazioni. Quelli del ta-

volo di fronte, il classico branco di ragazzi della mia età giunti lì per

l'aperitivo e per scambiarsi cazzate, mormorano qualcosa. Pinketts

gli rivolge solo il ciglio chiedendo in tono perentorio: "Problemi?".

Nessuno fiata, la situazione e questo angolo del locale sembrano

sotto il suo più completo controllo.

Inizio a farfugliare qualcosa del tipo:"Non so cosa dire. Mi sento in

soggezione". Cerco nervosamente una Lucky nella tasca destra della giacca.
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"Cosa bevi, una birra?" 

"Bailey's, grazie".

Si alza, si avvicina al bancone e, come direbbe mio nonno,

"comanda" un'altra birra, una "Pinketts" dice lui, che qui le birre si

chiamano col suo nome. Anche il mio Bailey's è in dirittura d'arri-

vo. Er Pecora, il barista, annuisce col capo. Il Capo, qui in sala, è un

altro e lui lo sa bene.

Mi voltai verso la fotografia di J. C. Hackmuth, che mi guarda-

va dalla parete. "Alla tua salute, Hackmuth! Cin cin".

Lo attendo seduto al tavolo, immobile, senza girarmi. Accendo la

Lucky di prima. Frugo nervosamente nelle tasche, alla ricerca di qualche

argomento. E' lui a rompere il ghiaccio porgendomi il Baileys con ghiac-

cio. Lo tracanno in due sorsi per convincerlo che abbiamo almeno una

passione, quella alcolica, in comune. Per il resto siamo agli antipodi:

Pinketts è Pinketts e io non sono nessuno; Pinketts si trova a proprio agio

quaddentro e adora Er Pecora mentre a me vengono i brividi e rimpiango

la Stella Artois di Erba e quella deliziosa creatura chiamata Silvia Gandolfi.

Pinketts sfoggia una Montblanc ed io una Spalding Bros; lui

sembra Lee Van Cleef, io al massimo un Lucky Lucke che fuma

Lucky Strike.

Stringo la fiducia tra i denti, mentre lui mi osserva.

Lo guardo negli occhi. E' abbronzato, lampadato. Ha lo

sguardo di un cattivo da film. Non sorride mai. Sembra nato appo-

sta per fare l'attore. Ma fa lo scrittore. E' uno scrittore. Insomma

quello che uno si aspetta da uno scrittore vero, mica i fighetti delle

ultime generazioni. Beve come Bukowsky, ha successo con le donne

come solo Hemingway, è bello come un Dio, ricco, dannato come un

poeta maledetto. La sua scrittura emana talento da ogni poro.

Parliamo dei suoi romanzi, di "Fuggevole Turchese" e di Pogo

Il Dritto. Io adoro "Il senso della frase" e "Il conto dell'ultima cena".

Decido di fare il figo e gli muovo qualche critica. Riesco ad essere

abbastanza lucido nello spiegargli i motivi che mi spingono a rite-

nere "L'assenza dell'assenzio" inferiore ai romanzi che l'hanno pre-

ceduto. Mi ascolta in maniera attenta, e prende la parola solo quan-

do ho terminato le mie riflessioni per dirmi che lui, al contrario, lo

ritiene il suo lavoro più riuscito.

Tombola! Mi convinco sempre di più di essere un perfetto co-

glione. Riceve due chiamate sul telefonino: la Classica Amica Forse

Incinta (SperiamoNonSiaStatoIo) e un ammiratore che, come me,

ha rintracciato il suo numero tra le pagine del suo ultimo romanzo.

Mi chiede di me e della mia vita. Gli consegno il mio manoscrit-

to, rilegato, fogli azzurri della Copisteria di Leone, vicino alla Casa del

Bimbo, Erba, direzione Piazza Mercato. Lo osserva, lo sfoglia mentre

gliene parlo. Mi promette di leggerlo con attenzione. Ho vinto.

Altro giro di birre. Medie Chiare. Labatt intuisco.

Faccio per andarmene, non voglio sembrare troppo invaden-

te. Mi trattiene. Parliamo di altre cose. Il kendo. Richler. Il Racconto

Breve. Addictions, la rivista di scrittura su cui scrive con Andrea

Carlo Cappi. Gli editori a pagamento. Una persona che conosciamo

entrambi, Simona Ostinelli di Caslino d'Erba. Parliamo e beviamo.

Di Feltrinelli e Mondadori. MotoTopo e AutoGatto. Romeo e

Giulietta. Bud Spencer e Terence Hill. Come nei Caffè letterari della

Mitteleuropea scovati solo all'interno di libri di autori mitteleuropei

che parlano di Pallosissime Minchiate Mitteleuropee.

È passata un'ora e mezza. Me ne vado. Si alza, ci congediamo

con l'impegno di sentirci il 7 gennaio. Faccio per andarmene: mi

segue sulle scale per ringraziarmi della bottiglia di Brandy. "C'è una

dedica per te  all'interno" aggiungo come epitaffio Post Aperitivo.

Certo non è Masters (Edgar Lee, mica He-Man e i Dominatori
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dell'Universo!) ma è già qualcosa. Mi faccio largo tra la folla del

"Trottoir", ormai saturo di spazio e clienti. Artisti e Curiosi. Baristi e

Cameriere dal culo favoloso.

Esco dalla porta principale, stavolta, e mi sento come Clint

Eastwood quando esce dal Saloon: sguardo ieratico che indugia sui

passanti, prima a destra poi a sinistra. Vado a sinistra, come ho sem-

pre fatto, del resto. E non solo perché stavolta devo tornare in

Stazione Garibaldi.

Dieci passi, dieci metri forse. Stop. Sfilo il guanto destro.

Afferro il pacchetto di Lucky. Ne estraggo una con le labbra. Alla

James Dean. Anche se forse in questo momento ricordo meglio

James Tont. Accendino. Fiamma. Primo tiro non aspirato e soffiato

sul glande della sigaretta. Adesso è accesa come Dio comanda.

Rimetto il guanto destro. M'incammino per Corso Garibaldi sicuro,

lanciando il mio guanto di sfida a tutto ciò che incontro. Non in-

contro nessuno ma poco importa. Ho nove giorni per rileggere il

mio racconto e per sognare.

Seduto in macchina comincio a sfogliare una copia del ma-

noscritto che ho consegnato a Pinketts. A pagina 2 ho ficcato due er-

rori di ortografia: apostrofo al posto dell'accento.

Un sommo Coglione.

Coglione come Sommo che proprio adesso mi chiama e che

si chiama Sommo non perché sia un Pozzo di Scienza ma perché ha

una testa enorme a forma di Sommergibile.

Flip.

"Pronto? Sommo Vaffanculo! Non è il momento!"  

Flip.

Ho fatto Flop  anche stavolta.

Passaggio consegne ok. Pulizia del piano. Camere e bagni ok.

Prenotato ultrasuoni Giocondo. ANNALISA Vedi Diario Personale

Controllo assunzione terapie. Distribuzione soldi e sigarette. Doccia

Bonati. Barba Giocondo e Ricky. Uscita al bar.

Haldol, 20 gocce.

Dalmadorm, una compressa.

Da qualche giorno prendo anche una pastiglia nera, quella

perché non me la faccia più addosso.

Tutte le sere la stessa sequenza, le gocce e la pastiglia, al ter-

mine della cena, prima di andare a letto, prima che tutto diventi

buio.

La mia terapia, come dice il dottor Galbusera.

Angeli a Perdere
�
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Freddo.

Neve di fuori.

Gli occhi e le membra che si fanno pesanti, la finestra con le

grate perchè a nessuno venga in mente di buttarsi di sotto.

Hanno riempito persino la tromba delle scale con rotoli di fil

di ferro, proprio perchè nessuno si faccia male.

Nemmeno morire è una decisione che ci viene lasciata.

Una galera vera e propria, con l'ora d'aria rappresentata dal-

l'uscita quotidiana in compagnia degli operatori.

Penso a lei, adesso, come ogni sera, prima che tutto crolli nel

sonno. Stringo la collana, la mia metà, quella hanno deciso di la-

sciarmela. Penso a lei e ogni cosa allora ritorna al suo posto. Tutto

tace. Solo silenzio intorno a me.

Primo anniversario da festeggiare insieme ai colleghi: decimo

giorno di lavoro, mi tocca offrire da bere.

Siamo finiti in questo Pub a Tremezzo, che si chiama Bisbino.

Bisbino, come il monte, solo che non sta a monte, il pub.

Il Bisbino, inteso come Pub, sta a lago.

O meglio, nel lago.

Siamo finiti sul lago, in questo locale che poi altro non è che

un battello trasformato in Pub, attraccato al molo.

Siamo una strana squadra, io e i colleghi.

Dodici operatori in tutto, una infermiera che va e viene, due

addette alle pulizie e due cuoche. 12 operatori distribuiti su due

piani diversi, a controllare due comunità distinte, formate da nove e

dieci ospiti. Le chiamano comunità di riabilitazione psichiatrica,

nella realtà assomigliano a vere e proprie locande sul porto, con

gente che va e viene, persone di ogni età che giungono qui da ogni

parte del mondo, ognuno con la sua storia.

Domani è un giorno speciale e ci sarà la cena ufficiale con

tutte le alte sfere della cooperativa sociale e anche tutti i pazienti,

ops, gli "ospiti", come qui vengono chiamati. Mi sono offerto di gui-

dare una delle tre auto, mentre la maggior parte degli ospiti verrà col

pullmino.

Cambiare aria era ciò che più desideravo e Pellio Intelvi forse,

era proprio quello che mi ci voleva. Ricominciare da zero, in fondo,

per uno che ha sempre meritato zero in condotta è sempre stato il

mio forte e dopo il fattaccio, il mio nome su tutti i giornali e le con-

tinue e sciagurate esperienze da precario, con contratti sempre a

tempo determinato e prospettive che non sono mai andate al di là di

una qualche permanenza di sei mesi, ecco la mia possibilità.

Ho deciso di cambiare vita, di tagliare i ponti con la vita pre-

cedente dopo aver realizzato che fare pace con il passato, a volte, non

è abbastanza.

Pellio, poi, è un paese fuori dal mondo, a soli sei chilometri

dal confine con la Svizzera, un luogo dimenticato dalle rotte del pro-

gresso. Paese di contrabbandieri e frontalieri arricchiti. Qui, ogni

cosa, ha un ritmo diverso, più naturale, umano.

I primi giorni salivo con la Corriera, anche per paura delle

strade innevate. Facevo avanti e indietro da Como, e era strano ri-

scoprire dopo tanti anni, il mondo visto dal finestrino di un bus,

una prospettiva sul mondo completamente dimenticata, in compa-

gnia di casalinghe e studenti. L'esclusiva Cernobbio delle Ville e dei

Meeting; Moltrasio, Laglio, Brienno. E poi Argegno, la bellissima

Argegno con la piazzetta sul lago e la chiesetta romanica, testa di

ponte del lago che precede lo snodo per le Valli e la Tremezzina.

A Como dormivo a casa di alcuni amici. Adesso mi sono fi-

nalmente trovato un bilocale in paese, in pieno centro, a pochi passi

dalla Chiesa e da uno dei tre bar di Pellio.
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Mi sveglio alle sei e mezza ogni giorno e mi ritrovo in un lago

di piscio. L'operatore mi aiuta a togliermi i pannoloni e poi mi porta

sotto la doccia. La doccia è calda e a me piace starmene sotto ad

ascoltare l'acqua sulla pelle mentre dalla spioncino intravedo le

prime luci del giorno. Alcuni operatori sono dolci e gentili e mi aiu-

tano a vestirmi e poi mi asciugano e spazzolano i capelli mentre altri

sono più asciutti, parlano poco, si limitano a fare il loro lavoro senza

dire una parola.

Alle otto posso avere la prima razione di sigarette, sei N80, sono

quelle che costano meno: mi devono bastare fino all'ora di pranzo.

La colazione è alle otto e mezza ma io detesto la colazione e

gli orribili biscotti secchi che ci danno. Tutti gli ospiti scendono per

la colazione, tutti tranne me e Danilo che, però, non esce mai dalla

sua camera.

Me ne sto per lunghi tratti sul terrazzo coperto a respirare l'a-

ria fredda del mattino e a pregare. Recito le Litanie ad alta voce e poi

mi viene nostalgia di casa e inizio a urlare, a gridare:"Casa! A Casa!".

Gli operatori non vogliono che io urli, specie perché le parole si sen-

tono dalla strada e dall'altra parte della strada c'è un albergo molto

riservato. Mi ricattano dicendomi che mi porteranno via le sigaret-

te o dicendo che oggi non mi faranno uscire insieme agli altri. Altre

volte mi portano a letto di peso dopo avermi fatto bere un bicchie-

re d'acqua.

Capita che alle volte, quando è di turno Sabrina, si possa co-

lorare e disegnare. Mi piace molto disegnare e anche ascoltare la

musica, oppure stare in poltrona ad accarezzare Pussy, il gatto della

comunità.

A mezzogiorno e mezzo si mangia. Si mangia bene quando

c'è Wilma, un po' meno quando c'è l'altra cuoca, la Giusy. Abbiamo

un locale in cui mangiamo tutti assieme, ospiti e operatori. E' molto

freddo il locale in cui si pranza.

Pranzo ok. Guerino mangia solo il primo. Annalisa e Anna bi-

sticciano per una sigaretta. Controllo assunzione terapie ok. Piscina:

Anna, Carmelo, Riccardo. Gli altri vanno con Cosimo a fare gita a

Ponna. Buttato spazzatura. Portata Lisa dal Medico. In farmacia a ri-

tirare farmaci. Chiama Ivana per dire che è ammalata e domani non

viene.

L'unico momento in cui si può tirare il fiato è l'ora dei pasti.

Gli ospiti all'improvviso si fanno silenziosi e si dedicano ai loro piat-

ti. Anna è la prima a finire e quella che si alza a ritirare i piatti degli

altri. Anche Riccardo che urla tutto il giorno si placa davanti al piat-

to colmo. Noi operatori prima serviamo gli ospiti e poi ci sediamo a

mangiare con un occhio rivolto a quello che fanno. I nostri compiti

non si limitano, come ironizza qualcuno, a somministrare le

"bombe" , il cocktail esplosivo di farmaci che gli psichiatri mettono

a punto. Cerchiamo di coinvolgere gli ospiti in attività varie, dal

canto al disegno. Alcuni di loro vengono portati in piscina, altri

fanno ippoterapia. Abbiamo il compito di pulire e rifare le camere,

lavare e stirare i vestiti, fargli la doccia, la barba. Provvedere alla dis-

tribuzione delle sigarette e dei pochi soldi che i parenti inviano loro.

Al termine dl pranzo c'è l'assunzione controllo Terapie, diversa da

quella mattutina. E' nostro dovere riportare sui diari personali di

ciascun ospite le azioni più significative compiute, tipo il fatto di

avere preso a spintoni un altro ospite oppure , tipo questa mattina,

quando Riccardo mi ha dato una mano nel portare via i sacchi del-

l'immondizia.

Abbiamo una paga misera, 850 euro al mese, e turni di lavo-

ro massacranti. Esiste un turn over continuo, visto che un operato-

re, solitamente in questo posto non dura più di un anno.

Il meccanismo è semplice

La Cooperativa di Padova che gestisce la struttura incamera
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Io prendo sempre un caffè e poi mi fumo una sigaretta in

santa pace mentre Riccardo, al solito, urla al bancone mentre gli

operatori cercano di farlo stare calmo. E' molto diverso il mondo da

fuori e poco importa che ce ne stiamo seduti senza dire una parola.

Il solo fatto di avvertire la presenza di altre persone, persone nor-

mali, per me è tanto. Vuol dire recuperare la mia libertà, anche se

solo per pochi istanti.

Io non li sopporto proprio questi montanari. Sembra di stare

al mio paese della Valassina, cazzo. Ci guardano e trattano gli ospiti

come se fossero dei malati terminali, non so, delle bestie rare tanto

diverse da loro che invece se la passano anche dieci ore di fila in que-

sti bar a fumare e giocare a scopa. Non gli costa nulla un sorriso, che

diamine, una carezza. Il peggiore è il titolare del bar elegante che ci

ha spedito una lettera in sede dicendo che la presenza degli ospiti al-

l'interno del suo locale crea scompiglio e fastidio e chiedendo a noi

operatori di valutare meglio l'opportunità di portarli fuori spesso e

comunque di controllarli meglio, magari portandone due per volta.

Difficile spiegargli quello che accadrebbe all'interno di Villa Ester se

un giorno dovessimo decidere chi portare fuori e chi no. Come se sia

semplice tenere a bada venti persone tanto diverse e con problemi

tanto diversi. Qui la parola tolleranza non sanno nemmeno cosa sia.

È non c'è da meravigliarsi, basta guardarsi intorno.

Sei tavoli, tutti occupati da quartetti di anziani che si cimen-

tano con le carte e con il Rosso "Il Barba", venduto a 60 lire al bic-

chiere come accadeva un tempo. La Spuma Bracca e il Ginger che da

queste parti sono considerati Bevanda Nazionale.

Questa è la Valle, la vita di montagna. Qui i ragazzi parlano di

rally e di sport invernali davanti a mezzi calici di rosso della casa.

Qui l'aperitivo significa Campari col bianco, preso con una scorza di

limone al massimo. Nominare la parola "cocktails" o Bellini,

dalla Asl una quantità infinità di denaro, circa duecento euro al gior-

no per "ospite", moltiplicato per 19 e poi moltiplicato per 365 gior-

ni all'anno. Inquadra i dipendenti al livello più basso del contratto

nazionale relativo alle Cooperative e non lascia possibilità di cresci-

ta professionale. Non assume personale infermieristico perché, si sa,

gli infermieri diplomati costano. Raramente assume diplomati. Ha

un'intera valle a rifornire di continuo il serbatoio delle Risorse

umane.

Qui, a dire il vero, manca di tutto, dalle infrastrutture al ma-

teriale didattico e con il poco che abbiamo a disposizione facciamo

dei veri miracoli.

I tre psichiatri che si occupano della nostra struttura rappre-

sentano poi il paradosso più incredibile, visto che, con la sola eccezio-

ne del dottor Galbusera, si limitano a passare a firmare il cartello pre-

senze e a prescrivere ricette per i farmaci. Quando qualcosa non va o

segnaliamo episodi "strani" semplicemente aumentano le terapie.

Haldol, 30 gocce. Dalmadorm, una compressa. La

CardioAspirina per il cuore.

La Terapia di mezzogiorno, dopo il pranzo. Alle due ricevo la

seconda razione di sigarette, sempre sei, e i miei soldi, due monete al

giorno con cui riesco a comperare un caffè e delle caramelle. Me ne

sto a riposare in camera un'ora e poi arriva il momento dell'uscita.

Usciamo sempre in gruppi di sette-otto ospiti, accompagnati

da due operatori. A volte lungo il tragitto che ci conduce al bar ci

fermiamo in Farmacia perché ci sono sempre medicine da compra-

re. Poi andiamo al Bar. C'è un bar bello, su nel paese, in cui però non

ci andiamo mai perché il padrone, quello non ci vuole, perché fac-

ciamo baccano e disturbiamo gli altri clienti, gli roviniamo la clien-

tela a quello del bar bello.
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Manhattan, equivale a bestemmiare, visto che gli unici intrugli che

il convento passa sono lo "spruzzato", vino bianco più Bitter

Campari, e il brianzolo "bombardino", tequila, aranciata e gin.

Le ragazze della Valle sono diverse da tutte le altre che ho co-

nosciuto. Le ragazze, qui in valle, hanno un fascino antico. E il sapo-

re proibito, in Valle, ha il profumo dei pascoli di Orimento.

Pensare che anni addietro mi capitò di passare da queste parti

con la mia fidanzata di allora per una gita al monte Generoso: mi in-

namorai di questo posto da subito, in maniera acritica, proprio

come qualche anno più tardi imparai ad innamorarmi delle donne,

senza un perché, una vera ragione.

E eccomi qui ora, a distanza di anni, a condurre una vita tra

il lago che amo e questa Valle, qui dove ogni cosa ha un sapore anti-

co, dove i ragazzi, come in quella canzone di Springsteen, vengono

tirati su per fare quello che ha fatto il padre e il nonno prima del

padre.

I vecchi, qui, raccontano storie del tempo andato, storie di

contrabbandieri, spalloni e finanzieri. Se ti spingi fino su a Lanzo

sembra che il mondo finisca. La Valmara segna il confine con la

Svizzera e quei pochi chilometri di frontiera hanno un fascino sini-

stro, con la strada strettissia, ripida, impraticabile d'inverno per via

di salite che sfiorano il 20% di pendenza. Poi la Svizzera e Arogno,

due benzinai e una discesa interminabile fino a Capolago tra scena-

ri e paesaggi che ricordano il cartone animato di Heidi, con casupo-

le baite sperdute. E Verde.

Verde dappertutto e pascoli, prati in fiore e la sensazione che

la civiltà, qui, non abbia ancora messo radici.

Dalla sommità della Sighignola si vede il lago di Lugano e

tutto il panorama è uno scenario mozzafiato, canzoni di Ivan

Graziani e istantanee dalla memoria.

Cammino per la strada e sento l'aria e il profumo del vento,

l'aria fredda dell'inverno e il sole oltre l'orizzonte. Come è bello il

cielo, quando è bello. Oggi di ritorno dalla passeggiata pomeridiana

ho sentito cinguettare e allora ho alzato la testa e ho visto questo pic-

colo uccello sul ramo di un albero. Mi sono tornati alla mente i gab-

biani e il mare, quella favola dei cigni che talvolta si trasformano in

gabbiani. Mi è tornato alla mente il lago, il mio lago.

Così, senza un motivo, mi è venuto da piangere. Piangevo ed

ero felice al tempo stesso e ho pensato che mi sarebbe piaciuto esse-

re così, non tanto per volare via ma per potermene stare lassù, come

quell'uccello sul ramo, ad osservare le cose, le persone.

Giocondo ha l'incarico di passare il Mocio Vileda sul pavi-

mento, Giovanni quello di buttare i sacchetti della spazzatura e so-

stituirli. Caterina sta in carrozzina perché ha perso una gamba in un

incidente stradale: è difficile vederla sorridere, lei che tanti anni fa

aveva una vita normale e faceva la cameriera al Continental, a

Milano e che ha visto da vicino tutti i più grandi, da Walter Chiari a

Milva.

Lisa è sempre a letto, difficilmente si muove, ha quasi ottan-

t'anni e fa fatica a deambulare.

Riccardo è nato così, schizofrenico, urla tutto il giorno perché

qualcuno deve avere dimenticato di mettergli la manopola del volu-

me. Si asciuga in continuazione le mutande col phon, anche quando

sono asciutte.

Poi c'è il Sala, quello c'ha un sacco di problemi, un catetere,

gira in carrozzina, bestemmia tutto il giorno e parla con Dio e i

grandi della Terra.

L'altra notte stava parlando ad alta voce con Bush senior, rac-

comandandogli di versare 50.000 euro dalla Cassa Rurale di New

York direttamente sul suo conto. Fa strani incontri notturni, il si-
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gnor Sala: recentemente ha avuto modo di fare due chiacchiere con

Michele Sindona, John Lennon, Mohamed Alì, Anna Magnani e per-

sino Gesù Cristo, si proprio lui, quel tale che pur essendo una bra-

vissima persona non ha mai pagato le tasse. Ha una passione smo-

data pe la Formula Uno e le belle donne, Antonio Sala. Una cultura

Enciclopedica che gli è valsa il soprannome di Encarta, anche se le

sue nozioni sembrano ereditate dalla vecchia sgangherata

Enciclopedia Motta.

"Coito ergo sum" sentenzia Sala con un occhio al Calendario

della Merz, mentre si addruma la quarantacinquesima Ms della

giornata.

Annalisa ha 64 anni e ha passato tutta la vita prima tra mani-

comi e Comunità. E' stata violentata alcune centinaia di volte quan-

do era al San Martino e ora considera tutto il pianeta, infestato dalle

donne, un Immane Meretricio. Annalisa è convinta di avere dato alla

luce o, come dice lei, di aver "comprato", tre figli. Sostiene anche che

la sua  "rivale" Caterina non abbia comprato bambini ma solo "ricci,

topi e un porcello"

Annalisa un giorno ha spiegato come ha fatto ad avere dei

bambini.

Il Primo Teorema di Annalisa: i "musini" del Signor Musini 
secondo Annalisa (ovvero "Inseminazione Artificiale e

Clonazione - Quante Cazzate".

Ci sono donne che non possono comprare bambini

Le donne che non possono comprare bambini hanno la figa

marcia.

Se una donna con la figa marcia si accoppia con un uomo

può comprare al massimo Rcci, Topi o Porcelli.

In aiuto di queste donne, però, il Signore ha creato il Musini.

Il Musini è un fotografo di Como.

Il Musini è in grado, grazie ad una speciale apparecchiatura

simile ad una macchina fotografica dotata di particolari stampi, i

"musini" appunto, di creare dei bambini, permettendo così alla

donna di comprarli.

Perché l'operazione abbia buon fine la donna deve mettersi in

una specie di sgabuzzino e pensare intensamente al figlio che vorrà.

A questo punto il Musini scatta la foto e il bambino è fatto.

La donna prende il bambino, paga il Musini e se ne va.

Teorema di Annalisa sulla Televisione (mentre l'operatore

guarda "ControCampo")

"Ma loro, da lì, ci vedono vero?"

"Loro chi?

"Quelli dentro la televisione"

1Dissertazione sull'Evoluzione
L'operatore sta guardando Quark. Si parla di Uomini di Cro

Magnon e Neandherthal.

Annalisa: "Dicono che noi discendiamo dalle scimmie, ma se-

condo me sono matti. A me mi ha fatto la mia mamma. No, no, a

me non mi ha mica comprato una scimmia.."

Stefano invece è completamente partito: ho letto il suo diario

personale: suonava la chitarra in un gruppo, era una specie di hippy,

poi ha iniziato a farsi e poi Lsd e poi gli acidi gli hanno rovinato il cer-

vello e è rimasto qualche anno a fare il Santone al Parco Lambro di

Milano, zona Thailandia Alta. Adesso parla sottovoce e l'unica cosa

che proferisce sono bestemmie e insulti, in quella che è una lingua

tutta sua metà napoletano metà inglese. Stefano era un OPG, ha ten-

tato di uccidere la madre. Andrea invece ci è riuscito, strozzandola.
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Stasera è successo il finimondo: Sara è stata aggredita da Lisa in ca-

mera sua, ha iniziato a urlare come un ossesso e siamo riuscite a dividerle.

Lisa ha cercato di strangolarla utilizzando la collana che Sara

porta sempre al collo.

Le abbiamo somministrato la terapia al bisogno ma nemme-

no quella ha fatto effetto visto che ha continuato a urlare tutta la

notte:"E' mia! E' mia!"

Fa un certo effetto vedere una donna che ha quasi ottant'an-

ni e che da una vita è sottoposta a terapie pesantissime agitarsi, con

quella veemenza.

Sono andato a prendere il suo faldone, tentando di rico-

struirne la storia.

A quanto pare è la prima volta, da quando Lisa è in questa

struttura e cioè da oltre tre anni, che mostra un atteggiamento tanto

aggressivo.

Nemmeno in precedenza, quando era rinchiusa nell'Ospedale

Psichiatrico di Como, il famigerato San Martino, aveva fatto segna-

lare episodi del genere.

Sbircio la cartella dei dati personali e ci trovo una carta d'i-

dentità da poco rinnovata, alcune schede relative ai pochi familiari

rimasti. Nulla di interessante se non una nota laconica riguardante

la figlia, morta in circostanze misteriose nel '77 nel Carcere di San

Vittore a Milano, quando aveva solo 31 anni. Pare che la figlia sia

morta lo stesso giorno dell'arresto, avvenuto per motivi di ordine

pubblico, dopo una manifestazione di protesta.

Deve essere stato un colpo durissimo per lei. Il primo ricove-

ro, infatti, risale a un anno dopo, dopo una serie di tentati suicidi.

Prima di andare a dormire torno nella sua stanza a dare un'oc-

chiata e la vedo stesa sul letto mentre prega, le mani giunte sul petto e

Carmelo, poi, è giovanissimo, appena trentun anni: sconta da

noi la libertà vigilata, pare che abbia preso a coltellate un ragazzo.

Sono i tre ospiti che dobbiamo accompagnare tre volte al

mese alla Caserma dei Carabinieri per la firma di rito.

Ci sono quattro interdetti e storie tra le più tristi che uno

possa immaginare in quei diari.

Poi c'è Sara, che non ha nemmeno 50 anni e che non parla

mai, standosene sempre in disparte. Di lei si sa ben poco e con lei è

davvero difficile anche solo tentare di instaurare un rapporto.

E' convinta di avere una figlia chissà dove e dice che sua figlia

possiede l'altra metà del suo cuore.

Stasera ho portato la Eko a 12 corde e mentre suonavo i pezzi

del Canzoniere, insieme a Silvia e agli altri operatori che giravano le

pagine e facevano i cori, li vedevo divertiti. "Romagna Mia" è stato

un tripudio, "Bandiera Rossa" ha sortito l'effetto di risvegliare anche

Lisa, che si è messa a battere le mani.

Il gran finale con "More than Words" richiesto a gran voce da

Silvia che quando chiede qualcosa e ti guarda con quei suoi occhiet-

ti riuscirebbe a fare sciogliere anche il Cervino.

Ora di nuovo in Villa, nella mia camera ad osservare quel-

l'ombra di fumo che danza sul muro della mia stanza, pallido e si-

lenzioso.

Cerco di intuire qualcosa attraverso la figura disegnata dalle

volute di fumo. Non ci riesco.

Gli altri scendono per la cena e io me ne sto rintanata qui.

Haldol, 30 gocce

Entumin, 8 gocce
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uno strano rosario di grana piuttosto grossa tra le mani. Forse è solo una

sensazione ma per un attimo ho avuto l'impressione che sorridesse.

Sara, invece, dorme: il peggio è passato e anche se ha dei brut-

ti segni sul collo, domani tornerà a fumare le sue N80.

Ritorno in ufficio, apro l'armadio e faccio scendere il letto

degli operatori. Un sasso colpisce la finestra facendola vibrare.

Mi affaccio e di sotto vedo Silvia, Laura e Guido con una bot-

tiglia di spumante. Apro la finestra, Guido posiziona la scala, entra-

no, Silvia per ultima, con Iacopo, suo figlio. Mi strizza l'occhio.

Iacopo inizia a giocare con il rotolo di scotch.

Brindiamo alle notti passive e cioè alle otto ore di permanen-

za in Villa che non ci vengono retribuite. Da contratto.

"Lo sapete che se lo scoprono ci licenziano tutti?"

"Io dico di fare una festa, di mettere su musica, forzare il luc-

chetto della cucina e fare baldoria. Diamine! Gli ospiti sono come

noi, hanno voglia di divertirsi!"

Ci guardiamo, chiamiamo anche Angelo, l'operatore che sta-

sera sta al piano di sopra.

Laura sorride: "Ci state?"

Non serve rispondere, la festa è già nell'aria.

Questa è la mia, la nostra vita, la vita che si conduce a Villa

Ester, un posto fuori dal mondo, a sei chilometri dal confine con la

Svizzera.

Abbiamo deciso di non credere a quello che per anni ci hanno

raccontato.

Disobbedire alla vita è una delle cose che ci riesce meglio.

Resistere è la nostra vita.

I canti del non ritorno

Sant'Anna

Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia

Dipartimento di Salute Mentale

Progetto di superamento dell'ex Ospedale Psichiatrico "San
Martino" di Como

IMPEGNATIVA

Per l'inserimento nella struttura  ******

Data di inserimento/dimissione dall'Ex Ospedale

Psichiatrico:

01/07/99

della Signora  ******

nata a *******   il ******

Il Primario Unità Operativa Ex - O.P.

Il Responsabile Progetto di Superamento ex O.P.

Presidio Psichiatrico "S. Martino"

Via Castelnuovo, 1 - 22100 COMO

Como 12/11/97
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Relazione clinica del Sig. Morini Giocondo

Il Sig. Morini Giocondo è nato a Erba (CO) il 27/06/1952 e è

attualmente residente a Como in Via Castelnuovo, 1, presso il

Presidio Psichiatrico "San Martino".

Il primo ricovero in questo Presidio risale al 1971 con

Diagnosi "Sindrome Depressiva - note dissociative".

Da allora l'ospite è stato dimesso solo per pochi giorni (tra un

ricovero e l'altro) e dal 1975 risiede stabilmente nel Presidio.

Il quadro clinico attuale è caratterizzato da appiattimento af-

fettivo, eloquio spontaneo scarso. Il comportamento è caratterizza-

to da un atteggiamento passivo e da una notevole dipendenza. Nega

la presenza di disturbi dispercettivi.

La Diagnosi attuale è "Schizofrenia ebefrenica" 

Dal punto di vista internistico il Sig. Morini non presenta

problemi rilevanti.

E' in corso la pratica di interdizione.

Sant'Anna

Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia

Dipartimento di Salute Mentale

Relazione clinico anamnestica della Sig.ra Sara Redaelli

La Sig.ra Sara Redaelli è nata a Como il 6/12/60 e risiede a Como

in via Castelnuovo, 1 presso il Presidio Psichiatrico San Martino.

Il primo ricovero in questa struttura risale al 1992, per com-

portamenti aggressivi nei confronti del marito e della figlia, con i

quali presentava un rapporto estremamente conflittuale;

Nel 1994 il secondo ricovero, durante il quale viene fatta

Diagnosi di "Sindrome Distimica".

In seguito ha subito numerosi ricoveri in questa struttura,

con diagnosi di "Sindrome Schizofrenica", intervallati da periodi di

rientro al domicilio.

Dal 1995 non è mai più stata dimessa.

Il quadro clinico attuale è caratterizzato da disturbi della

forma e del contenuto del pensiero: l'ideazione evidenzia allenta-

mento dei nessi associativi, impoverimento dei contenuti e spunti

persecutori e di autoriferimento non sistematizzati.

Le funzioni cognitive, in particolare le capacità di critica e

giudizio, sono deficitarie.

L'affettività è superficiale e a tratti incongrua.

Il funzionamento personale e sociale della paziente è impove-

rito e pare condizionato sia dai disturbi evidenziati che dalla caren-

za di supporto affettivo che caratterizza la storia della paziente.

Infatti, se adeguatamente supportata e stimolata, presenta

comportamenti più adeguati e sintoni.

Segnalo che il fratello della paziente, già ricoverato presso
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questo stesso Presidio, è attualmente ospitato presso la comunità

protetta di Musso.

La Sig.ra è separata dal marito dal 1998. Ha avuto una figlia

nata nel 1986.

Nel 1993 la paziente è fuggita di casa, rimanendo lontana

dalla famiglia per mesi. Rinvenuta dodici mesi dopo in una località

balneare della Sardegna, in condizioni di salute precaria e ormai tos-

sicodipendente cronica, dal 1994 non ha più abbandonato le strut-

ture protette.

Si allega una cartella relativa alle notizie anamnestiche e cli-

niche più importanti

Como, 13/10/97

Sant'Anna

Azienda Ospedaliera della Regione Lombardia

Dipartimento di Salute Mentale

Relazione clinico anamnestica del Sig. Riccardo Neri

Il Sig. Riccardo Neri è nato a Como il 16/05/1965 e risiede a

Como in via Castelnuovo, 1 presso il Presidio Psichiatrico San

Martino.

Il paziente è stato accolto per la prima volta presso questa

struttura nel 1991, proveniente dal Centro "Casa di Gino".

In passato era stato più volte ricoverato in SPDC - OSA per

"Stato di Eccitamento psicomotorio in frenastenico".

Dall'anamnesi risulta che lo sviluppo psicomotorio del paziente

è stato rallentato: primi passi a due anni circa e prime parole a tre.

I genitori riferivano che Riccardo non piangeva quasi mai e

che dormiva eccessivamente.

In seguito ad una caduta da una altezza di quattro metri, con

trauma alla testa senza perdita di coscienza il linguaggio ebbe un ar-

resto nella strutturazione.

Ha frequentato la Prima Elementare senza alcun rendimento.

Successivamente è stato inserito in Istituto "Sacra Famiglia",

ove è rimasto fino al 1978.

In questo Istituto il paziente veniva definito come bambi-

noinstabile caratterialmente, con momenti di tranquillità e moti di

vivacità.

Alla dimissione il paziente aveva ottenuto dei progressi, spi-

gliato, aperto, socievole e affettuoso, emotivamente più controllato.

È stato dimesso affinché gli si trovasse un'attività lavorativa,

per la quale sembrava avere interesse.
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È stato quindi inserito presso la "Casa di Gino" e seguito dal

CIM per quanto riguardava le turbe psicopatologiche e le anomalie

del comportamento: allucinazioni visive e uditive, discorsi incoeren-

ti, logorrea, manie impulsi aggressivi.

Nel 1984 l'equipe Medico-Psicopedagogica della "Casa di

Gino" aveva valutato che il livello mentale di Riccardo era di circa sei

anni.

Nel frattempo è sempre stato in cura con psicofarmaci.

Durante tutto il percorso trascorso presso questo ex-OPP il

paziente ha mostrato un comportamento socievole, tranquillo e col-

laborante, qualche volta bizzarro ma mai pericoloso. Pochi interessi

legati ad attività molto povere e manuali.

È orientato solo parzialmente nel tempo e nello spazio e pre-

senta scarsa capacità di memoria a breve termine, nulla a lungo ter-

mine.

L'aloquio è povero, ripetitivo, veloce e è in relazione alla dif-

ficoltà primaria di elaborare e strutturare il linguaggio espressivo-

verbale.

La Diagnosi attuale è "Oligofrenia Moderata" (Cod Istat:

318,0)

Secondala classificazione dell'ICD 10: "Ritardo Mentale di

Gravità Media".

Como  12/10/98

Ufficio del Magistrato di Sorveglianza di *****

Il Magistrato di Sorveglianza

Premesso

- che Carmelo Nava, nato a Caglio il 23/08/73, attual-

mente ospite presso la Comunità Terapeutica "Villa Ester" di Pellio

Intelvi, via Puecher n° 1, con sentenza della Corte d'Assise di Como

in data 12/09/02 veniva dichiarato persona non imputabile per vizio

totale di mente con declaratoria di non luogo a procedere nei suoi

confronti in ordine ai reati di omicidio volontario e conseguente

applicazione della misura di sicurezza del ricovero in O.P.G. per la

durata minima di anni cinque;

- che con ordinanza in data 12/08/03 il Magistrato di

Sorveglianza di Parma procedeva al riesame della pericolosità, revo-

cando la misura di sicurezza detentiva e applicando la misura di si-

curezza della libertà vigilata sino al 12/08/04 ( misura poi prorogata

sino al 12/08/06);

- che, conseguentemente, occorre procedere a nuovo

esame della pericolosità sociale del Nava finalizzato alla revoca o alla

proroga della libertà vigilata in atto;

- che, instaurato a tal fine procedimento di sorveglian-

za, all'odierna udienza, non comparendo l'interessato, le parti con-

cludevano come in atti;

Osserva quanto segue

Nava Carmelo si è reso responsabile dell'omicidio di due per-

sone e del tentato omicidio di un giovane extracomunitario nel feb-

braio del 2002.
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Prosciolto in quanto riconosciuto totalmente infermo di

mente, poiché affetto da "stato crepuscolare" o "epilessia psichica" (

patologia conseguente ad una gravissima lesione cerebrale a seguito

di incidente automobilistico, comportante improvvise crisi di ag-

gressività) il medesimo, dopo un iniziale periodo di internamento in

O.P.G., veniva sottoposto alla libertà vigilata presso la struttura in-

dicata in epigrafe

Tale misura va confermata, alla stregua delle risultanze in atti

La Relazione della struttura ospitante evidenzia la persistente

necessità di "continuo monitoraggio e supporto".

Proprio tale necessità di sostegno appare indicativa dell'op-

portunità del mantenimento del vincolo, potendosi ragionevolmen-

te ritenere che solo il permanere della misura intermini di obbligo

giuridico e non su base meramente volontaristica garantisca il con-

trollo sulla tenuta del soggetto idoneo ad impedirne l'adozione di

condotte antigiuridiche

PQM

Sulle conformi conclusioni del PM in udienza,

DICHIARA Nava Carmelo persona socialmente pericolosa;

DISPONE che Nava Carmelo resti sottoposto alla misura di

sicurezza della libertà vigilata per ulteriori anni uno

Impone le seguenti prescrizioni

……..

IL MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA

Azienda Ospedaliera S. Gerardo di Monza

Università degli Studi di Milano

Clinica Psichiatrica - U.O.P.

Oggetto: Relazione riguardante la Sig. ra Lisa Rigamonti, nata

a Albavilla (CO) il 19/03/22 e residente a Lissone in Via S.

Margherita, 87.

La Sig.ra Rigamonti è seguita regolarmente presso questo ser-

vizio dal 1977 per Schizofrenia Disorganizzata.

L'esordio di tale Patologia risale al 1977.

È stata ricoverata in molteplici occasioni, nei primi anni di

malattia presso l'O.P. di Limbiate e successivamente presso l'SPDC

di Monza.

La paziente presenta attualmente un quadro clinico caratteriz-

zato da ideazione delirante di tipo mistico, dispercezioni uditive e ano-

malie comportamentali (es. si lava le mani utilizzando candeggina).

L'eloquio è gravemente compromesso da discinesie oro-buccali.

La coscienza è lucida e la paziente mantiene l'orientamento

nei parametri spazio-temporali e sul sé.

Negli ultimi anni ha presentato una progressiva perdita in

termini di autonomia, nella cura e l'igiene personale.

È molto trascurata nell'alimentazione, fuma smodatamente e

sporadicamente abusa di alcool.

Dal punto di vista medico è affetta da broncopneumopatia

cronica ostruttiva.

La signora non è mai stata sposata.

Ha avuto una figlia, Giancarla, nel 1946. Ha lavorato per anni

come delegata sindacale nelle file della CGIL di Sesto San Giovanni.
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L'unica figlia, affiliata ad un Gruppo di estrema Sinistra anti

parlamentare, è morta nel 1977 all'interno del Carcere di San Vittore

a Milano, in circostanze mai chiarite.

La genesi della malattia è da ricondursi al trauma successivo

alla morte della figlia.

Il progressivo peggioramento delle condizioni cliniche della

paziente richiede cure e protezione che le possono essere garantite

solo in una struttura adeguata.

Il Medico Curante L'Assistente Sociale

Lissone, 27/11/2001

Eccomi dunque, al capolinea.

Non bastano più le occhiaie, le ore di sonno perse, tutti i chi-

lometri fatti sempre con quell'ansia dentro e l'insopportabile peso

sullo stomaco creato da mille caffè ed altrettante sigarette.

Eccomi al capolinea o forse all'inizio del viaggio, in questa

mia terra che ho imparato ad odiare, che mi ha dato tanto e tanto

tolto, la mia amata-odiata Brianza che non si stanca mai di lavorare.

Eccomi, nonostante tutto, vivo.

Nonostante l'invidia, il tradimento, nonostante gli ultimi

anni nell'oblio, alla ricerca di un luogo in cui trovare riparo, mentre

intorno la vita era una corsa confusa, volgare, senza senso.

Assolo
�
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Quelli presenti sono i miei giorni migliori, e tutto questo lo

devo a te.

Per avermi salvato, per avermi riattaccato alla vita, per avere

creduto in me.

Di anni, di anni "buoni" come questi, fatti di passione, brac-

cia strette al collo, levatacce all'alba e notti ad ascoltare buona musi-

ca in locali speciali come il nostro Tana Mana, non ne restano poi

molti.

E forse, per la prima volta nella vita so cosa voglio: viverli ac-

canto a te, bruciare insieme, su questo lago che ogni mattina ac-

compagna il nostro folle vivere.

Finalmente avverto di nuovo quella fiducia, lo stato di grazia

in cui ogni cosa è possibile.

La corsa contro al tempo non è ancora terminata ma poco

importa, se tu sarai qui accanto.

Ci resta l'ultimo giro di ruota, piccola, l'ultima possibilità per

realizzare i nostri sogni, "per raggiungere quel posto dove splende

sempre il sole" .

Sciogli i tuoi capelli e lascia che il vento li accarezzi.

Non è troppo tardi per sognare.

Ti dedico questo libro, Amneris, e tutta la follia che ho nel cuore.

Con la speranza e il desiderio di perderti e, ogni volta, ritrovarti.

tuo Johnny 99

Quando vivi nel vuoto tutto può succedere.

Quando vivi in un microverso di case addossate ai capannoni, di

sveglia alle sei, di strigliate ai dipendenti, di cappuccio e brioche sempre

al solito bar, di Volvo e di Audi esibite agli amici, quando vivi in un

mondo come quello che emerge dai racconti che compongono "Angeli a
perdere", allora vivi in un vuoto senza più legge, morale o buonsenso.

Puoi solo galleggiare, galleggiare in un nulla dove niente ha più

valore e tutto diventa normale: sassi dal cavalcavia, corse d'auto clan-

destine, vite spese dietro ai video-poker.

È un universo simile a quello cantato da Bruce Springsteen, a

cui l'autore fa spesso riferimento: il mondo delle fabbriche che ti danno

la vita e contemporaneamente te la rubano, ma con la fondamentale

connotazione del "danèe", del soldo che tutti ossessiona e tutto control-

Postfazione

� Gianluca Morozzi* 

�
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la nel territorio che va dai due rami del lago di Como alla Brianza, in

questa parte di mondo così simile e così diversa allo spettrale New

Jersey springsteeniano.

I 7 racconti qui presenti sono come una goccia che scava la roc-

cia, erodono piano, scavano dentro, dipingono un immaginario forte.

Raccontano un universo strano e terribile, ma lo raccontano da

un rifugio nella tempesta. Un rifugio in cui ridere del frenetico nord-

ovest produttivo, delle ossessioni leghiste, ed in cui raccontarsi storie di

eroi minori, di meravigliosi perdenti.

Gianluca Morozzi 

"Caro Giovanni, ho letto i tuoi racconti, anzi a dire il vero "Alla

maniera di Lou Reed" l'ho letto tre volte.

L'Intro mi ha subito entusiasmato: ci ho trovato uno spirito ru-

vido e randagio, un'autenticità molto springsteeniana.

Ho deciso di essere un tuo fan, da qui in poi.

Avessi visto le robe che scrivevo io, a ventisette anni..."

Moroz

* GIANLUCA MOROZZI è nato trentadue anni fa a Bologna, dove vive.

Negli ultimi anni ha pubblicato i romanzi DESPERO, LUGLIO, AGOSTO E SETTEMBRE

NERO, DIECI COSE CHE HO FATTO..., tutti editi da Fernandel e recensiti in ma-

niera trionfale sulle maggiori testate del settore e non: "Pulp", "Il Mucchio

Selvaggio", Radio Popolare, "Pickwick", "Linus".

Hanno scritto di lui: "Despero è il romanzo che chiunque suona in un gruppo

rock dovrebbe correre a comprare" (Matteo B. Bianchi su Linus). "Ecco il

Nick Hornby italiano" (sul "Mucchio Selvaggio").

"Il perfetto, definitivo romanzo rock italiano" (Piersandro Pallavicini su "Pulp").

Un suo libro su Bruce Springsteen, "ACCECATI DALLA LUCE", edito sempre per

Fernandel, è già arrivato alla terza edizione.

Nel 2004 l'esordio con Guanda, col romanzo BLACKOUT, diventato in pochi mesi

un vero caso editoriale.
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Numerose sono le persone che hanno contribuito, aiutato e

sostenuto la genesi, la stesura e i contenuti di questo libro.

Coloro che hanno contribuito a farlo nascere, ispirandolo

mediante una "corrispondenza d'amorosi sensi" e ad un altrettanto

potente cocktails generatosi per reazione uguale e contraria.

A Silvia , natürlich.

A Costanza Conti, per la sua amicizia e per avere dato un con-

tributo decisivo alle voci femminili di "Comandante Puecher" e

"Vomito le origini".

A Po.e e Mary, per essermi amici da oltre vent'anni nella

buona e nella cattiva sorte.

A Gloria Misul, per quelle magnifiche giornate a Superga.

Ad Elena, per Barney e tutto il resto.

Ad Andrea G. Pinketts, per la Prefazione e per essere stato il

primo a sdoganare la mia scrittura dall'anonimato.

A Gianluca Morozzi, per il sostegno e la fiducia.

A Leonardo Pelo, Andrea, Alessandra e Antonello, per averci

creduto. A Paola per il fantastico lavoro di editing.

Agli Avvocati Giuseppe Gallo e Adamo De Rinaldis, per avere

condiviso un'importante battaglia.

A Giamba, Michele e i Sulutumana tutti, per l'entusiasmo di-

mostrato.

A Marino, Marco, i colleghi e gli Ospiti della Comunità "Villa

Maria" di Lanzo Intelvi, per il coraggio.

A Michele per il "Caffè Centrale Vecchi@ Napoli".

Alla Copisteria CentroCopie e alla Tipografia Ratti di Erba,

per la pazienza.

A Betty, Lucia, Anna, Gabriele, Siro, Savina, Ghibo, Sergio,

Gabri e Vale, Francesca Montemagno, i Nuovo Testamento, la "Bella

Napoli", Chiara Vardanega, Federica Meroni, Luigi Spreafico, Luigi

Perego, i ragazzi del Branco, Valentina P., Laura Rita con Ariela,

Angelo, Bozz, Tonio e tutti quelli che qui ho dimenticato.

A quelli del Maltese e di Fernandel. A Marcello Baraghini di

Stampa Alternativa. A Maurizio Cucchi. Ad Alberto Anzani. A

Danilo Visconti.

A Laura Barbieri e Mauro De Santis.

Ai Ds di Erba e a Cesare Rizzi.

Ringraziamenti 
�
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0 4

Post produzione B-Side studio Milano
Un grazie di cuore a xxxxxxx 

Five Jabberwockies extremely cleverly telephoned obese botu-

lisms, but five purple pawnbrokers tastes one Jabberwocky.

Five angst-ridden Klingons gossips, because one bourgeois cat

mostly drunkenly untangles umpteen silly orifices. Tokyo annoyingly

bought Santa Claus, then five slightly speedy elephants telephoned

umpteen quixotic trailers, yet speedy dogs very comfortably abused the

obese Jabberwockies, then two subways incinerated the quixotic cat.

Five subways annoyingly perused one aardvark.

Afghanistan drunkenly fights umpteen purple trailers, because

Quark incinerated two pawnbrokers. Progressive fountains laughed

quickly, then two chrysanthemums gossips annoyingly, but Minnesota

ran away.

The angst-ridden dog fights five mostly obese dwarves.

Televisions partly easily telephoned umpteen putr

Angeli a perdere, la musica 

� xxxxxxxxx

Dedica?

SULUTUMANA

1 XXXX

2 XXX

3 XXX

4 XXX

5 XXX

6 XXX

7 XXXXX

8 XXXXXXI

ANDREA ALOISI: VIOLINO, PIANOFORTE, TASTIERE

FRANCESCO ANDREOTTI: PIANOFORTE, TASTIERE, FISARMONICA

MICHELE BOSISIO: CHITARRA CLASSICA, CHITARRA ACUSTICA, CHITARRA ELETTRICA, VOCE SOLISTA, CORI

SAMUEL ELAZÀR CEREGHINI BATTERIA, PERCUSSIONI

ANGELO GALLI FLAUTO TRAVERSO, SHAKER ED AGGEGGI SONORI, CORI

GIAN BATTISTA GALLI VOCE SOLISTA, FISARMONICA

NADIR GIORI CONTRABBASSO, BASSO ELETTRICO

www.sulutumana.net      sulutumana@sulutumana.net

Testi e musiche di Francesco Andreotti, Michele Bosisio, Gian Battista Galli, Nadir Giori

Registrato a Eupilio nel 2003

(P) 2004 Società artistica La Corda

© 2004 Società artistica La Corda
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Johnny 99  
ha 27 anni e vive a Como.

ANGELI A PERDERE è il suo primo romanzo.

Dopo numerose acrobazie professionali che lo hanno visto, di volta in volta,

nelle vesti di imbianchino, operaio, barista, fattorino, magazziniere,

Pr, giornalista e programmatore, ha deciso di mettere la testa a posto.

Giornalista pubblicista, collabora da anni con il quotidiano comasco "Il

Corriere di Como" (l'inserto locale del "Corsera") e con il periodico

"La Piazza", occupandosi di cronaca locale.

Nel 2000 ha fondato il Caffè Centrale Vecchi@ Napoli di Proserpio.

Indagato dalla Procura di Como per avere "leso l'onore (?) e la reputazione

dell'Onorevole Cesare Rizzi, pubblicando e divulgando un opuscolo

intitolato Vita ed opinioni di Cesare Flipper Rizzi", è tuttora coinvolto

in un processo contro il parlamentare della Lega Nord.

Lo stesso onorevole lumbard balzato agli onori delle cronache per la famosa

frase "Quando vedo Gad Lerner capisco Hitler".

Giacciono nel cassetto, tuttora inediti, il romanzo blue-collar PALANCA O'

REY, il noir OTTO MENO DIECI e la raccolta di poesie AMORINO CHE PAS-

SEGGI ALL'IKEA.

L’autore
�

Foto???
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S U L U T U M A N a

Curriculum Vitae

AGOSTO 1989 I SULUTUMANa vengono fondati da Gian Battista Galli e

Michele Bosisio che si propongono come duo di cover scelte dal repertorio

internazionale e dal cantautorato italiano.

1997 I SULUTUMANa si propongono da adesso in quella che sarà la formazione

ufficiale composta di sette elementi. Nascono le prime canzoni a firma

SULUTUMANa.

SETTEMBRE 2000 Vincitori del premio UN' AVVENTURA, istituito dal Comune

di Molteno (Lc) in Memoria di Lucio Battisti. Due canzoni sono inserite

nella raccolta su CD dei brani premiati per l'evento.

SETTEMBRE 2000 Realizzazione del CD singolo contenente due canzoni ed edito

da ALA BIANCA -Modena- per i DISCHI DEL CLUB TENCO.

OTTOBRE 2000 Vincitori del PREMIO TENCO targa IMAIE come miglior arti-

sta inedito del 2000. Esibizione dal vivo presso il TEATRO ARISTON di

SANREMO (Sv) il 26.10.00

GENNAIO - FEBBRAIO 2001 Realizzazione del primo CD autoprodotto dal tito-

lo LA DANZA, contenente 11 brani con musiche e testi originali

MARZO 2001 Costituzione della SOCIETA' FRA ARTISTI LA CORDA, compo-

sta di cinque elementi del gruppo con la finalità di produrne e promuo-

verne l'attività artistica.

GIUGNO - OTTOBRE 2001 Tour di concerti dal vivo per la presentazione del CD

LA DANZA, per un totale di circa quaranta appuntamenti.

24 LUGLIO 2001 Partecipazione al Festival estivo VEZIO LATINO presso Vezio

(CH). Esibizione live d'apertura seguita dal concerto di ALFREDO DE LA

FE' e CELIA CRUZ.

NOVEMBRE 2001 Vincitori del premio speciale del periodico musicale "L' isola

che non c'era" al concorso per la canzone d'autore I MIGLIORI CHE AB-

BIAMO, organizzato da Associazione SIRENE D' EMERGENZA patroci-

nato da COMUNE di GENOVA e da FONDAZIONE FABRIZIO DE

ANDRE'. Esibizione dal vivo presso il TEATRO CARLO FELICE di GE-

NOVA il 30.11.01

10 GENNAIO 2002 Partecipazione al programma radiofonico UOMINI DI PA-

ROLA, presentato da Gianni De Berardinis su RADIO 24. Esibizione dal

vivo con diretta radiofonica del concerto alla SALUMERIA DELLA MUSI-

CA di MILANO.

GENNAIO - SETTEMBRE 2002 Tour di concerti dal vivo in locali, piazze e teatri

nel territorio di Como e Milano, Canton Ticino e Svizzera Tedesca, con ap-

puntamenti anche in Puglia, Piemonte, Liguria e Veneto; per un totale di

circa cinquanta concerti.

SETTEMBRE 2002 Realizzazione del CD singolo autoprodotto I PESS contenen-

te tre canzoni. Ospiti del CD un coro di bambini. Il CD viene presentato il

30 novembre 2002 presso il TEATRO LICEO GIOVIO di COMO.

DICEMBRE '02 - GENNAIO '03 Tour di concerti dal vivo per la presentazione del

CD I PESS, per un totale di circa venti concerti.
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MARZO - APRILE 2003 Realizzazione del CD autoprodotto DI SEGNI E DI

SOGNI registrato  presso TEATRO AUDITORIUM di TAVERNERIO

(CO). Il disco contiene nove brani originali ed una cover in lingua spa-

gnola.

07 APRILE 2003 Partecipazione alla rassegna di musica d'autore dal titolo CHAN-

SONNIER. Esibizione dal vivo presso TEATRO CIAK di MILANO.

25 - 27 APRILE 2003 Partecipazione alla BORSA SVIZZERA DEGLI SPETTACO-

LI  presso THUN (CH). Esibizione dal vivo presso SCHADAUSHALL -

Thun- il 27.04.03

MAGGIO - OTTOBRE 2003 Tour di concerti dal vivo per presentazione CD DI

SEGNI E DI SOGNI, per un totale di circa quaranta concerti.

15 AGOSTO 2003 Esibizione dal vivo presso PONTE DI LEGNO (Bs) in occasio-

ne della rassegna  FOLLIE ROTOLANTI IN TOUR, trasmessa da RAIDUE.

07 DICEMBRE 2003 Concerto al TEATRO SOCIALE DI COMO, posti esauriti

per un totale di circa 650 spettatori paganti.

26 - 29 GENNAIO 2004 Partecipazione alla BORSA INTERNAZIONALE DELLA

CULTURA presso la FIERA DI FRIBURGO (D). Esibizione dal vivo pres-

so lo spazio concerti della fiera il 27.01.04.

FEBBRAIO 2004 Distribuzione su scala nazionale del CD autoprodotto DI SEGNI

E DI SOGNI a cura della casa di distribuzione VENUS

06 MARZO 2004 Partecipazione al MANTOVA MUSICA FESTIVAL, i

SULUTUMANa sono tra i 16 selezionati su circa 700 artisti in concorso.

Esibizione dal vivo presso TEATRO ARISTON di MANTOVA con diretta

televisiva trasmessa da ODEON TV. Due canzoni dei SULUTUMANa sono

inserite nel CD raccolta del MMF I edizione 2004.

APRILE 2004 Realizzazione dell' inno alla pace dal titolo ANTEMARE, nell' am-

bito del progetto SPORT E CULTURA PER LA PACE, promosso dal MI-

NISTERO DEI BENI E DELLE ATTIVITA' CULTURALI e realizzato dall'

ENTE CULTURE DEI MARI di LA SPEZIA e dalla FONDAZIONE AU-

TUNNO MUSICALE di COMO. Direttore Artistico è il Maestro ITALO

GOMEZ. Il progetto è realizzato in occasione delle OLIMPIADI di ATENE

2004 ed è costituito da un calendario di eventi di teatro e musica lungo i

porti del Mediterraneo da concludersi in concomitanza con l'apertura

delle OLIMPIADI ad ATENE.

MAGGIO - AGOSTO 2004 Partecipazione allo spettacolo AMORI E DRAMMI

NELLE DONNE DEL MEDITERRANEO del Maestro ITALO GOMEZ. L'

evento fa parte del progetto SPORT E CULTURA PER LA PACE ed ac-

compagna l' itinerario delle NAVI SCUOLA della MARINA MILITARE

ITALIANA lungo alcuni porti del mediterraneo:

COMO TEATRO SOCIALE                                                                            11.05.2004

TARANTO GIARDINI DI VILLA PERIPATO                                              25.05.2004

LARNAKA - CIPRO - LUNGOMARE                                                          20.07.2004

ALESSANDRIA D'EGITTO DARWISH THEATRE                                    26.07.2004

PORTO DEL PIREO -ATENE- NAVE SCUOLA AMERIGO VESPUCCI

10.08.2004

CROTONE LUNGOMARE CRISTOFORO COLOMBO                              14.08.2004

APRILE - OTTOBRE 2004 Tour di concerti dal vivo in molte città d'Italia, in

Svizzera Tedesca, nel Canton Ticino ed in Germania; per un totale di circa

cinquanta concerti.

23 APRILE 2004 Esibizione dal vivo presso MAZDAPALACE di MILANO per l'a-
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pertura del concerto dei MODENA CITY RAMBLERS, alla presenza di

circa cinquemila spettatori.

MAGGIO - SETTEMBRE 2004 Realizzazione del CD - LIBRO edito da NO-

REPLY, in uscita nelle librerie di tutta Italia da Dicembre '04. Il CD contie-

ne sei canzoni dei SULUTUMANa e verrà allegato al libro ad esse ispirate

scritto da GIOVANNI COCCO, dal titolo ANGELI A PERDERE

10 SETTEMBRE 2004 Concerto dal vivo presso MAZDAPALACE di MILANO nel

calendario concerti della Festa de L'Unità provinciale, circa mille spettato-

ri paganti.

24 SETTEMBRE 2004 Partecipazione allo spettacolo CENTO SUONI PER

CENTO BARCHE presso HANGAR dell' AERO CLUB COMO, Direttore

Artistico Maestro ITALO GOMEZ. Spettacolo d'apertura del XXXVIII FE-

STIVAL INTERNAZIONALE AUTUNNO MUSICALE di COMO.

26 - 27 GENNAIO 2005 In calendario per la stagione musicale del PICCOLO

TEATRO DI MILANO - TEATRI D'EUROPA, con due spettacoli da tener-

si in queste date.

2001 -2004 I tre CD autoprodotti dei SULUTUMANa sono stati venduti per un

totale di 10000 copie.

S U L U T U M A N a

Andrea Aloisi  Violino, Pianoforte, Tastiere

Francesco Andreotti Pianoforte, Tastiere, Fisarmonica

Michele Bosisio Chitarra classica, Chitarra acustica, Chitarra elettrica, Voce soli-

sta, Cori

Samuel Elazàr Cereghini Batteria, Percussioni 

Angelo Galli Flauto traverso, Shaker ed Aggeggi sonori, Cori

Gian Battista Galli Voce solista, Fisarmonica

Nadir Giori Contrabbasso, Basso elettrico 

www.sulutumana.net  sulutumana@sulutumana.net
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ANGELI A PERDERE - SOTTOTITOLO

Johnny 99

nel cd: Sulutumana

COLLANA VELVET

HO DIRITTO AI DIRITTI

Raccolta a cura di Federico Batini e Simone Giusti

Racconti e poesie: Laura Barile, Federico Batini, Alessandro Bertante,

Elisa Biagini, Franco Buffoni, Andrea Cotti, Gianni D’Elia, Dan Fante,

Franco Foschi, Filippo Gatti, Simone Giusti, Valerio Magrelli, Stefano

Massaron, Gianluca Mercadante, Raul Montanari, Giovanni Nadiani,

Silverio Novelli, Luca Ragagnin, Antonio F. Rainone, Nicola Scapecchi,

Marco Vichi. 

Catalogo No Reply

�

COLLANA CONTAGI

IL TUFFATORE - RACCONTI E OPINIONI SU FLAVIO GIURATO

Prefazione: Carlo Massarini 

Racconti: Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Enzo Fileno Carabba, Paolo Nori,

Stefano Massaron, Gianfranco Nerozzi, Davide Pinardi, Andrea Cotti,

Fulvio Abbate, Alessandra C, Gianrico Carofiglio, Giuseppe Casa, Guido

Celli, Gero Giglio, Gianluca Mercadante, Gianluca Morozzi, Luca

Ragagnin

Opinioni: Antonio Dipollina, Ernesto De Pascale, Simone Lenzi, Andrea

Vianello, Lorenzo Morandotti

nel cd: live di Flavio Giurato

CONTAGI #1  - PERCORSI TRA NARRATIVA E MUSICA

Aldo Nove e Marcello Parilli

interviste a cura di Luca Castelli e Marcello Parilli

nel cd: Manuel Agnelli (Afterhours), Cesare Basile, Massimo Bubola,

Charlie Cinelli, Cristina Donà, Flavio Giurato, La Crus e Claudio Lolli

VIDERE LEVITER - BREVE STORIA IN VERSI DELLA TELEVISIONE ITALIANA

Luca Ragagnin

nel cd: Furio di Castri, Cinemavolta, Dan Solo, Boosta, LucaMOR, Gatto

Ciliegia vs. il Grande Freddo, Furio di Castri, Tiziano Lamberti, Dr

Livingstone, Samuel Romano, Max Casacci 


